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Nietzsche, de la musique avant toute chose
Essai illustré X Dans Nietzsche au piano, Frédéric 
Pajak sonde l’influence essentielle et salvatrice de la 
musique sur la pensée et la vie du philosophe allemand.

Les lectrices et lecteurs précoces d’Ainsi parlait 
Zarathoustra de Nietzsche n’ont peut-être pas oublié 
le ravissement suscité dans leur corps par ce texte 
incantatoire. Si on avouera plus tard n’y avoir rien 
compris, on se souviendra sans doute de cette exaltation 
physique, de cette gaieté contrariée, qui doit beaucoup 
à l’aspect poétique, c’est-à-dire musical, de l’écriture du 
philosophe allemand. 

De ce choc initial sur la sensibilité, Frédéric Pajak 
ne s’est, lui non plus, jamais remis. Après avoir convo-
qué dans plusieurs ouvrages l’ascète à la moustache 
(Manifeste incertain 4; L’Immense solitude), il lui consacre 
ces jours un petit essai biographique agrémenté de neuf 
dessins. Paru aux Editions Noir sur Blanc, Nietzsche au 
piano avance que Friedrich «est musicien avant tout» 
et que «sa vie se lit à livre ouvert dans les quelques par-
titions qu’il nous a laissées». Ces mêmes partitions, qui 
ont longtemps embarrassé les exégètes, sont ainsi ré-
habilitées comme éléments déterminants d’une vie et 
d’une œuvre. 

Pajak montre que Nietzsche n’a jamais cessé de 
composer et d’improviser. Il aspirait à une musique 
des origines, antique et méridionale, où le sentiment 
du tragique danserait sur le fil de l’existence tel un 
funambule. Que serait-il advenu du philosophe si 
ses velléités mélodiques avaient rencontré le succès? 
Ecouterions-nous dans les salles de concert d’Europe 
cet Hymne à la vie, inspiré d’un poème de Lou Andréa 
Salomé, et jamais programmé depuis sa création en 
1882? 

Les critiques de son temps, comme Hans von Bülow 
à qui il adressait ses partitions, ne lui ont jamais fait 

crédit d’aucun talent. L’Allemagne n’avait alors d’ouïe 
que pour Wagner. Monument admiré par le jeune 
Nietzsche, qui a fréquenté assidûment sa maison et sa 
femme Cosima dont il était épris. «Il y vivra les journées 
les plus heureuses de sa vie», écrit Frédéric Pajak, avant 
que l’amour du maître ne se mue en haine du «tyran». 

En cause, l’antisémitisme de Wagner, mais surtout 
son dédain pour le jeu et les écrits de l’auteur des 
Considérations inactuelles. La relation orageuse entre ces 
deux «irréconciliables» illustre ainsi deux conceptions 
de la musique. L’une, théâtrale et grandiloquente, 
abreuvée au x légendes ger ma n iques;  l’aut re 
méditerranéenne, dionysiaque, à la fois grecque et 
romantique, «qui cherche sans détour à vous arracher 
des larmes». 

Jusque que dans sa folie végétative, Nietzsche frémira 
de tout son être à l’écoute des morceaux que lui joue son 
ami Köselitz. Pathétiques et émouvantes, les dernières 
pages du livre de Frédéric Pajak rappellent ainsi que la 
musique fut pour Nietzsche une expérience du corps 
et des nerfs, l’art physiologique par excellence qui a 
structuré sa réflexion philosophique et déterminé son 
esthétique. MAXIME MAILLARD 

Frédéric Pajak, Nietzsche au piano, Ed. Noir sur Blanc, 2024, 96 pp.

Expo «Pajak, de Jacques à Frédéric», du 3 février au 7 avril à l’Estrée, 
rue du Bourg-Dessous, Ropraz (VD). 

Di 10 mars à 17h, lecture musicale de Nietzsche au piano.  
Di 24 mars à 17h, conférence «Pajak père et fils en état d’urgence», par 
Françoise Jaunin.

Le philosophe n’a jamais cessé de composer et  
d’improviser. FRÉDÉRIC PAJAK

À DORMIR DEBOUT

Enfants X Le 
g r a n d - p è r e 
de Ma rcel et 
Ap ol l i ne  e s t 
un super men-
t eu r!  Ma rc el 
ne saurait pas 

dire s’il a 72, 400 ou même 
2500  ans, tellement il ra-
conte avoir vécu d’aventures! 
Il a rencontré presque toutes 
les personnalités de l’Histoire. 
D’ailleurs, si son jardin est 
aussi beau, c’est qu’il a appris 
à le cultiver à Versailles, avec 
Le Nôtre, le célèbre jardinier 
de son copain Louis  XIV. 
Comme Marcel a quelques 
doutes, voilà Papi qui se dé-
guise en marquis pour lui 
raconter comment le roi l’a 
invité à une soirée pyjama 
pour lui confier ses soucis. 
Des chevaliers à la prise de la 
Bastille en passant par la dé-
couverte de l’Amérique, voilà 
une série de petits romans in-
telligents et pleins de fantaisie 
pour découvrir l’Histoire en 
s’amusant. CH / LIB

Grégory Nicolas, Papi est un super 

menteur, T. 1: Le super copain de 

Louis XIV, Pocket Jeunesse, 8 ans.

ENFANTS

Monique Laederach poète
Revue X La dernière livraison de La Revue de 
belles-lettres consacre son dossier principal à 
l’écrivaine neuchâteloise Monique Laederach 
(1938-2004), autrice majeure de la seconde 
partie du XXe siècle qui a publié aussi bien 
des recueils de poèmes que des romans (dont 
La Femme séparée et Trop petits pour Dieu) et 
du théâtre. Récompensée par plusieurs prix 
littéraires, également traductrice et chroni-
queuse, Monique Laederach s’est interrogée 

sur les formes à même d’exprimer la spécificité de l’expérience 
féminine dans un monde traversé par des revendications sociales 
et politiques, et bousculé par Mai 68. En témoigne ici le très beau 
«Ecrire femme: de l’erreur à l’identité peut-être», où elle raconte 
le développement de sa voix littéraire propre en prose. 

Dirigé par la chercheuse Anne-Frédérique Schläpfer, ce dos-
sier comporte deux ensembles de poèmes inédits et des traduc-
tions par Laederach de poètes allemands et alémaniques (Inge-
borg Bachmann, Gerhard Meier ou Erika Burkart). Valérie Cossy 
décrit quant à elle l’exigence qui animait son travail littéraire, 
dans le sillage de Cixsous et de Derrida, tandis qu’Alexandre 
Caldara et Lou Lepori livrent des poèmes en dialogue avec son 
œuvre. Suit un cahier de création donnant à lire des textes d’au-
trices qui interrogent l’expérience située des femmes – avec la 
Genevoise d’origine russe Marina Skalova, la Taïwanaise Ling 
Yu et l’Argovienne Simone Lappert. APD

La Revue de belles-lettres 2023 / 2, 261 pp. Vernissage le 24 février à 10h15 au 
Cercle littéraire de Lausanne. www.larevuedebelleslettres.ch 

Terrains d’enfance
Récit X Il tâte, il renifle, il observe, il goûte, il 
écoute, le garçon qui grandit dans le Gros-de-
Vaud au début des années 1980. Il marche, 
court et tombe aussi: on oublie l’importance 
qu’a le sol pour les petits, souligne Alain Freu-
diger, qui restitue avec une précision enchan-
tée son enfance dans la campagne autour de 
Pailly. Quatre ans passés avec sa famille (sept 
 personnes) dans la cure attribuée à son père 
pasteur.

L’auteur – critique de cinéma – enchaîne les gros plans et les 
travellings de l’enfant, ses jeux, ses découvertes, ses actions im-
portantes ou anodines, ses apprentissages: le goût du sang quand 
on se blesse, les «vilains mots», les sévices infligés par les grands, 
le vieux Léon qui meurt, la naissance d’une petite sœur, l’émotion 
amoureuse. Ces moments essentiels et ordinaires, cristallisés par 
une écriture minutieuse, poétique ou familière, coïncident avec 
l’arrivée des écrans, les chansons des Forbans, le clip Thriller de 
Michael Jackson, le film La Guerre des étoiles. Par ces marqueurs des 
années 1980, Freudiger donne une dimension sociologique à sa 
description du temps de l’enfance, qui «ne s’écoule pas», mélange 
universel d’excitation, de lenteur, d’ennui et du sentiment d’éter-
nité.  GENEVIÈVE BRIDEL / LA LIBERTÉ
Alain Freudiger, Arpenté, Ed. La Baconnière, 2024, 152 pp.

ANNE PITTELOUD

Album X On avait laissé l’élé-
gant matou aux yeux verts en 
paix avec lui-même: à la fin de 
Jean-Blaise, le chat qui se prenait 
pour un oiseau, il avait enfin ren-
contré quelqu’un qui l’acceptait 
tel qu’il était: le docteur Gruffi, 
psychiatre dans le petit village 
de Comonveut (Le Courrier du 
9 décembre 2022). C’est chez 
ce sympathique barbu à la pipe 
qu’on retrouve notre ami poilu 
dans le deuxième tome de ses 
aventures, signé Emilie Boré et 
Vincent – dessinateur de presse 
au Courrier et à Vigousse. Jean-
Blaise tombe amoureux s’avère 
une autre variation sur la dif-
férence et les mille et une pos-
sibilités de vivre sa vie – et ses 
penchants amoureux. 

Des goûts communs
De qui un chat qui se prend 
pour un oiseau peut-il bien tom-
ber amoureux? Ce beau jour de 
printemps, le matou attend sa 
professeure de chant, une can-
tatrice chauve qui lui fait faux 
bond. Alors qu’il s’apprête à 
faire ses gammes seul dans le 
salon de musique, il aperçoit, 
sur le piano, un poisson rouge 
qui tourne au fond d’un bocal 
sa longue queue «comme une 
traîne de reine». Jean-Blaise, 
qui n’a jamais vu de poisson, 
est subjugué. Et le coup de 
foudre est réciproque. C’est 
bien connu, l’amour frappe où 
et quand on ne l’attend pas. 

Jean-Blaise et Tsubasa se dé-
couvrent un goût partagé pour 
les vers de vase, la chanson 
française et la couleur bleue, 
et passent ensemble une mer-
veilleuse soirée… Mais aux pa-

pillons dans le ventre succède 
bientôt pour Jean-Blaise les 
affres d’un amour impossible: 

un chat n’aime pas l’eau. C’est 
sans compter les questions du 
psychiatre, qui remettent le ma-
tou en mouvement en l’incitant 
à voir au-delà des conventions 
et des apparences. 

Drôle, poétique et délicieuse-
ment absurde, Jean-Blaise tombe 
amoureux appelle à ne pas s’en-
fermer dans nos limites, à se 
débarrasser des a priori pour 
se laisser emporter par le vent 
de la liberté. Celui du sentiment 
amoureux, du voyage, de la 
prise de risque hors des sentiers 
battus. Et nos tourtereaux de 
s’embarquer pour l’aventure... 

Vincent et Emilie Boré, au-
trice française diplômée de 

l’Ecole du Louvre, se sont ren-
contrés au sein du journal sa-
tirique Vigousse. A la lisière de 
la bande dessinée, leurs albums 
se frottent à des thématiques 
qui touchent, tout en légèreté, 
les enfants en devenir, le trait 
éloquent de Vincent donnant 
au récit et aux personnages leur 
charge comique irrésistible, une 
poésie née du décalage. Le duo a 
également cosigné à La Joie de 
lire Il est où Diouke? (2023), qui 
abordait la question du deuil de 
manière émouvante. I 

Emilie Boré et Vincent, Jean-Blaise est 

amoureux, La Joie de lire, 2024, 72 pp. 
Dès 5 ans.

JEAN-BLAISE ET L’AMOUR 

Dans le nouvel album d’Emilie Boré et Vincent, le chat qui se 
prend pour un oiseau rencontre son âme sœur...

Entre Jean-Blaise et Tsubasa, c’est le coup de foudre. VINCENT / LA JOIE DE LIRE

Un appel à ne 
pas se laisser 
enfermer dans 
nos limites, à se 
débarrasser des  
a priori

La musique a structuré  
sa réflexion philosophique 


