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Sept nouvelles
par Emilie Boré

Il avait le ventre tiède quand il ouvrit les yeux. C’est 
la chose qu’il se dit, la première, quand le soleil de midi lui 
bouffa les joues. 

J’ai chaud au ventre.
Il y avait une herbe vert tendre autour de ses cheveux, 

il se croyait dans une bande dessinée, il s’attendait à voir du 
rose et du plastique brillant, des créatures ergonomiques. Il 
n’y avait que des abeilles très réalistes qui vrombissaient dans 
ses oreilles. Des petits insectes concrets, trop insignifiants 
pour être une fois dessinés. Il était donc dans la nature. La 
vraie, celle qui sent et donne froid ou chaud à la peau selon 
l’heure et le temps. Il bougea sa main gauche d’abord. Ses 
bras dépliés le long du corps, il saisit une touffe vert tendre 
qu’il arracha à la terre et posa sur sa bouche. 

Comme s’il vérifiait méticuleusement ses sens, un à 
un, il avait levé son bras, senti la terre, goûté l’herbe, vu un 
peu de vert, brouillé par l’ombre noire que faisait son nez. 
Couché sur le dos, il sentait à quel point son ventre lui tenait 
chaud. Il se mit à penser. 

Je suis couché sur le dos dans l’herbe, le ventre chaud, 
les bras le long du corps. 

Il fut surpris de son absence de panique. Encore un peu 
convaincu d’être dans une bande dessinée. 

Je suis dans une vignette, le dessinateur va me relever. Je 
parlerai dans la case suivante. 

En même temps que ce discours qu’il tenait dans sa 
tête, il se dit « je suis fou. Je ne peux pas être dans une bande 
dessinée puisque j’ai goûté l’herbe, la terre et j’ai senti mon 
bras bouger ». 

Il voulut pleurer mais rien ne vint. Il décida de bouger 
sa nuque, de relever doucement sa tête. Il en fut incapable. 
Pourtant, il était bien. L’herbe autour de sa tête faisait un 
coussin chaud, son ventre tiédissait son bassin dans une 
moiteur précieuse.

Un nuage épais passa au-dessus de sa tête et lui donna 
froid. Il espéra qu’il passe plus vite. Des gouttes éparses lui 
mouillèrent d’abord le front.

Les traits du crayon vont baver. Je vais baver. Si je pense 
ça c’est que je suis fou se dit-il encore.

Les gouttes tombèrent au même endroit sur son front 
pendant de longues minutes. Il pensa à son grand-père, 
Hamamoko, qui lui racontait le supplice de la goutte d’eau 
au coin du feu. Le vieux reproduisait le bruit lancinant avec 
sa bouche, plic, plic, plic, pendant que les braises faisaient un 
bruit large et diffus, désordonné et rassurant. Il n’y a qu’au 
coin du feu qu’Hamamoko avait la force de raconter ses 
souvenirs de la guerre.

Hamamoko, c’est toi  ? Il serra sa main droite pour 
reprendre de l’herbe vert tendre, un peu jaunie à la réflexion. 
Pas si fluorescente que ça. C’était bien la nature, refroidie 
par un nuage, torturante par ce crachin précis sur son front.  
Pourquoi ne parvenait-il pas à relever la tête  ? La chaleur 
persistante de son ventre, malgré la petite pluie et le nuage qui 
cachait le soleil, le troubla. Soudain il comprit. Il se rappela 
ce sentiment de chaleur trop intense quand, enfant, son pied 
avait rencontré une pierre. Il avait eu extrêmement chaud 
dans sa sandale fermée. Pas mal, juste chaud. Quelques heures 
après, quand sa mère l’avait déshabillé pour le laver, elle avait 
découvert le pied de l’enfant en sang, ouvert jusqu’à l’os. Ce 
n’est qu’en voyant ses pieds qu’il avait hurlé. En voyant le 
sang couler, sans fin. 

Je suis en train de mourir. Mon ventre saigne. Quand la 
terre a tremblé, j’ai eu mal quelque part.

Soudain, il entend des voix, voit des ombres dans l’herbe 
vert tendre. Des animaux roses en plastique poli, intelligents 
et rapides sans doute. Ils ont certainement des trésors sur 
eux. Les animaux se rapprochent. Mais ils ressemblent à des 
hommes, et ils crient, et ils sont plutôt ternes. 

—  Mort aussi !
Il entend les hommes par-dessus lui, il les voit. 
— Oui, mort, vidé comme une bête. Ça doit être sa 

femme là derrière. Et là, sa gamine… Pauvre gosse. Il n’y 
a que sa tirelire Hello Kitty qui ait résisté au choc. Regarde 
comme elle la serre dans ses bras, pauvre gosse. Pauvre gosse.

Onze mars deux mille onze
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Entre le romarin et l’agapanthe, je me tiens 
tranquille. Il me semble avoir infusé toute la jour-
née dans l’air étouffant de ce mois de juin inhabi-
tuel. Etouffant et humide. La ronde de moustiques 
est devenue plus dense au-dessus de ma tête mais 
je n’ai pas l’intention de bouger. Vaguement mon 
épaule fait un cercle, j’ai l’impression de remettre 
un peu mon corps en mouvement, mais plus que 
ça, non. De toute façon, bouger ne changerait rien. 
Je préfère l’attendre, immobile. 

Quand elle est partie ce matin en déposant 
un rapide baiser sur ma tête déjà chaude, j’ai eu 
ce pressentiment bête qu’elle ne reviendrait pas. 
Bien qu’il fût léger, ce baiser m’a cloué sur place. 
Je m’étais levé très tôt comme à mon habitude et 
quitté la moiteur du lit pour me rendormir sur la 
terrasse encore fraîche, entre le romarin et l’aga-
panthe. A huit heures trente, quand elle est partie, 
le soleil tapait déjà comme un sourd. Elle n’a pas 
voulu me réveiller, je le sais. Mais elle n’a pas non 
plus voulu partir sans me toucher avec ses lèvres. 
Je la connais. Malheureusement je la connais par 
cœur. Un de mes yeux s’est ouvert sous le petit 
coup de marteau de son baiser furtif et, tranquille-
ment, s’est refermé. Que pouvais-je faire d’autre ?

Je me rends bien compte que quelque chose 
a changé. Que la lenteur de son amour a cédé la 
place à une affection fugace, à des marques d’atten-
tion brouillonnes et expédiées. 

Je sais aussi que j’ai changé, que je vieillis. Je 
deviens exagérément sensible avec l’âge. Je me sou-
viens encore il y a quelques années de ma capacité 
à disparaître pendant plusieurs jours sans penser à 
elle. Sans même m’inquiéter de son angoisse. 

L’aventure. Il me suffisait de tourner la tête, 
humer un autre parfum et je partais le corps en 
avant, vers l’horizon… Ma sauvagerie, ma dureté : 
je sais que ça l’excitait et que toujours, revenu, elle 
m’empoignait au cou, me serrait contre elle et me 

pardonnait à chaque fois plus. Ses larmes m’indif-
féraient et ses caresses passionnées suffisaient à me 
convaincre que j’avais raison. 

Je n’ai pas l’impression de parler de moi 
quand j’évoque cette époque de notre vie. J’ai tel-
lement besoin d’elle aujourd’hui. Tellement besoin 
de sentir son odeur, son amour, sa présence. La 
chimie de l’âge doit jouer son rôle là-dedans. Je 
suis vieux, je suis gros, je dors peu et marcher me 
fatigue vite. J’ai des envies domestiques chevillées 
au corps. J’aime notre terrasse. Ma terrasse devrais-
je plutôt dire. Mes agapanthes, mon romarin. Je 
déteste ses départs. Toujours plus fréquents, tou-
jours plus brutaux.

Je ne veux pas savoir si quelque chose de pré-
cis la retient ailleurs. Je sais en tout cas que je ne la 
retiens plus comme avant. Quand je me couche à 
ses côtés aujourd’hui, je me colle. Je me colle à elle, 
à ses cheveux, à ses épaules. Sa chaleur est mon re-
père et je me déteste de lui inspirer cette tendresse 
étroite qui la pousse à me sourire vaguement avant 
de me tourner le dos et d’éteindre la lumière. Elle 
ne me repousse pas. Mais je crois que c’est parce 
qu’elle sait que je ne serai plus là au petit matin. 
Que je serai sur la terrasse, loin d’elle. Entre mon 
romarin et mes agapanthes. Elle préfère ses nuits 
solitaires, je le sais. Je le sais mais pourquoi est-ce si 
dur à admettre ? 

C’est elle maintenant qui disparaît parfois 
durant plusieurs jours. J’imagine qu’elle me fait 
payer le passé. Mes nuits dehors. L’inconscience 
crâne qui a façonné ma jeunesse et qui me fait 
aujourd’hui d’horribles souvenirs. Je n’éprouve ni 
fierté ni nostalgie de ce temps. Aujourd’hui je suis 
vieux et j’ai tellement besoin de sa tendresse. J’ai 
si peur qu’elle disparaisse. Qu’elle m’abandonne et 
qu’elle m’oublie. 

Mais elle m’oublie déjà. Voici vingt heures qui 
sonnent à l’horloge de la cuisine et elle ne revient 
pas. Il n’y a même plus d’eau dans ma gamelle.

Entre le romarin et l’agapanthe
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—  Non, elle n’avait pas l’air fou !
À force d’être répétés, ces mots ne ressemblent plus à rien.
Depuis 3h40 qu’il est là, assis comme un prévenu (alors 

qu’il n’est que témoin), le pharmacien sent la phrase dans sa 
bouche comme une grande liane de coton, la vibration sur ses 
lèvres (surtout celle du p du « pas » qu’il accentue maintenant 
jusqu’au cri), et ses mains (ses fameuses mains!) serrées 
davantage encore, blanches crispées jusqu’au tendon contre le 
bois de la chaise, mais il ne sait plus ce qu’il veut dire.

Elle n’avait pas l’air fou.
Il y a 3h20, il avait délibérément choisi cette tournure ; 

d’accorder l’adjectif avec le substantif et non pas avec le pronom 
personnel féminin. 

Cette soupe a l’air bon. 
La supériorité de sa mère ! Louche en main, conjuguant 

avec défi cette proposition qui sonnait tellement faux (fausse ?) 
aux oreilles du fils Crin. Et son père… « Ta mère a raison : elle 
est moins con qu’elle en a l’air ! ».

Et maintenant, face au flic (à qui il avait voulu montrer 
qu’il maîtrisait la situation, qu’il gardait la tête froide, assez 
pour dire « elle n’avait pas l’air fou » au lieu d’« elle n’avait pas 
l’air folle »), il se sent ridicule, ne comprend plus ce qu’il veut 
dire, a l’impression d’être fou.

Il plonge ses yeux dans l’échappée de la minuscule fenêtre 
(une meurtrière ; alors il pense à la Conciergerie, à la prison, 
à la révolution, à la décapitation, au peuple qui gronde, au 
lynchage, il pense qu’il ne sortira pas vivant d’ici), cherche un 
signe fraternel dans le ciel (les hommes ne sont plus tellement 
des frères) et trouve une branche noire (en réalité brune, mais 
que le soleil couchant a découpé en silhouette) sur laquelle un 
oiseau mité se lave.

La bête torsade son cou de manière compliquée pour 
atteindre les zones de son anatomie, interdites à l’inspection 
spontanée (comme notre dos, pense Guy; il a fait ce matin un 
gommage chez Corinne qui l’a mis en garde contre les peaux 
mortes du dos, notre « zone interdite »). Peut-il y trouver du 
réconfort ?

Il faudrait que le verre soit à moitié plein, que la chance lui 
sourie pour qu’il lise dans ce paysage de carte postale morbide 
un quelconque signe de salut. Il lui faudrait beaucoup de poésie, 
beaucoup de force et de courage (et ce n’est pas sa réputation) 
pour y voir un hymne à la liberté. Certes il s’agit d’un oiseau 
(et les oiseaux volent !), mais la lumière du crépuscule n’aide 
pas (question de symbole). Et l’oiseau en question (peut-on 
qualifier un pigeon d’oiseau ?) a l’air miteux.

Si c’est ça la liberté.

Impossible de retourner l’image, d’y trouver une aide, un 
réconfort. C’est en

pensant ces mots que tout le poids de la fatalité lui 
tombe dessus. Elle lui tombe d’abord sur la nuque – en mille 
fourmillements épars cinglant ses cervicales puis le haut de ses 
omoplates – , vient pétrir le coeur, saute aux cuisses (chaudes, 
molles, douloureuses) et remonte aux boyaux, tordus comme 
le cou du pigeon, hurlant comme des loups sur une branche, 
et hop (pharmacien, ô connaisseur du corps, mais là, ça ne 
change rien), direct au cerveau. Au cervelet, petit vélo cavaleur, 
hypothalamus déchaîné, qui pense, pense, ne pense plus qu’à la 
nuque, au coeur, aux cuisses, aux boyaux, à l’oiseau.

—  Mais on ne demande qu’à vous croire, Monsieur Crin.
Torturé sur sa chaise, même son ventre, il ne peut plus lui 

faire confiance.
—  Je peux aller aux… 
On ne demande pas si on peut aller aux toilettes, Guy. 

On y va ! On s’absente… Oh la voix sans appel de sa mère.
—  Un instant, je reviens.
—  Tatata. On n’est pas à un dîner mondain, Monsieur 

Crin. On revient oui, mais maintenant, ici !
— Attends, il est blanc quand même (le gentil flic). T’as 

vu ses mains ?
Oh. Mes mains. Mes mains de pharmacien.
— Monsieur Crin, réveillez-vous !
Les mains transparentes, fichées (jusqu’au sang) dans les 

veines du bois.
— Monsieur Crin !
Des coups sont donnés (on ne peut pas le nier), un sourire 

tout de même sur la bouche du méchant flic, celui des « 3h40 
» quand Guy dit, après avoir fait sous lui et vomi dans la même 
seconde : je vous jure, elle avait pas l’air folle !

—  Mais elle l’était, hein ? Elle l’était, folle ?
Le gentil flic lui caresse les cheveux après avoir essuyé 

sa bouche (pour le reste, ça attendra, ils ont l’habitude, le 
commissariat, ça ne sent ni la rose ni le lilas).

Guy fixe le pigeon qui n’a pas bougé, qui semble collé à 
la branche. Il pense à Lucky Luke, au goudron et aux plumes. 
Collé. Collé malgré ses ailes.  

Ses fichues mains de pharmacien.

(Garde à vue)
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C’est le vent du sud cette fois qui est devenu 
fou.

Albert, le front collé à la fenêtre de la chambre, 
entend la cloche de l’église St-Blaise virevolter sur son 
axe. Il ne la voit pas (la maison est mitoyenne avec 
l’église), il l’entend. Furieuse. 

Les roses accrochées à leur treille sur le balcon 
partent en nuée : leurs pétales tournoient un instant, 
rapidement écrasés au sol par une pluie lourde et 
méchante. C’est comme si toute la nature se contre-
disait. De haut en bas. Même le chêne tricentenaire 
ressemble à une brindille.

Mon chêne.
— Ce n’est pas ton chêne, Albert. Il a trois cent 

ans.
— Béatrice, mon pragmatique amour … On 

dit bien « notre terre ».
Béatrice et sa sagesse. Albert l’appelle son « yogi 

de la garrigue ».

Le chêne d’Albert est battu par le vent et des 
gouttes, grosses comme des poings, coulent le long 
de la vitre par grands paquets, cascades miniatures et 
bruyantes. Albert pense à des joues d’enfant baignées 
de larmes. Il touche les siennes, ne trouve sous ses 
doigts arthritiques qu’une peau sèche et tannée par le 
soleil de Montbrison.

Ma nature.
Albert ne comprend pas, ne reconnaît plus le 

paysage violenté. Il est aimanté à la vitre, comme de-
vant un film dur qu’on ne parvient pas à quitter.

Soudain, un fracas. La porte d’en bas  ! pense 
Albert. Le salon doit être inondé. Il se retourne, ses 
yeux s’arrêtent sur les draps froissés du lit. Il fait très 
sombre, le plafonnier est éteint. Mais quelle heure 
est-il ? 

La pendule de la chambre indique presque 18 

h. L’air est humide, Albert se rend compte qu’il crève 
de froid. Il attrape son gros gilet irlandais, bouleversé 
sur le valet-muet.

— Béatrice ?
Il appuie sur l’interrupteur dans le couloir du 

palier, passe une manche et crie en direction du bu-
reau de sa femme.

— Béa, je descends faire du feu ! Je vais vérifier 
les fenêtres et les portes en bas !

Il emprunte l’escalier en enfilant l’autre manche 
et s’arrête, à la septième marche, pour boutonner à 
son aise les gros tétons de cuir qu’il passe conscien-
cieusement dans les trous de laine. 

— Albert, tu n’es pas obligé de t’arrêter de mar-
cher parce que tu es au téléphone, c’est un portable… 

Il sourit en pensant à la suprématie de sa femme 
qui peut faire trois choses à la fois tout en ayant une 
discussion suivie, et accélère inconsciemment son 
boutonnage, comme un gosse qui ne veut pas se faire 
prendre. 

En bas, la maison est plongée dans la pénombre. 
Quelle horreur ces fins d’après-midi noires et 

froides où on a l’impression d’avoir oublié de vivre 
pense-t-il en grelottant encore un peu. Il appuie sur 
l’interrupteur du salon. Dehors, la cloche de St-Blaise 
continue sa chorale frénétique. 

Le vent du sud est définitivement fou, se dit 
encore Albert.

Il s’agenouille devant la grande bouche noire de 
la cheminée en pierre.

— C’est vraiment le seul endroit où tu te mets 
à genoux !

Albert ne se retourne pas. Le simple son de la 
voix de Béatrice suffit à lui redonner chaud. Il est 
moins urgent, maintenant, d’allumer le feu.

— Mon amour, tu sais que le feu est le seul Dieu 

La cloche de St-Blaise
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qui pourvoira toujours et vraiment à nos besoins. 
Il s’attend à ce que Béatrice lui rétorque qu’un 

Dieu ne répond pas à des besoins mais écoute des 
prières. Il tourne maladroitement la tête pour lui sou-
rire, les genoux en équilibre sur la tomette, mais elle a 
déjà disparu dans la cuisine.

— Tu mets le four à chauffer ? hurle Albert qui 
commence à trouver du réconfort dans l’agitation 
domestique du foyer. 

Il n’entend plus que de loin en loin la cloche 
furieuse de St-Blaise. Il fait craquer le petit bois entre 
ses mains et le dispose savamment dans l’âtre. 

Ce sont peut-être mes genoux qui craquent. 
L’arthrose, ça ne fait pas du tout rire Albert 

mais il reste à genoux devant le feu, comme un défi 
presque mystique à l’âge et aux religions consacrées : 
il se sent indien, animiste, totémique et éternel. 

La première flammèche lèche le coin du Monde 
et monte dans le conduit comme une langue follette. 

La nature, ici, dans la maison, a repris ses droits. 
La tempête peut bien se déchaîner dehors, le feu luit 
ici, se dit Albert. La vie fonctionne.

Dehors, le vent du sud continue à affoler les 
carillons en bambou chinois de Béatrice et la cloche 
de l’église.

La cloche de St-Blaise… Je crois qu’elle avait 
sonné autant à notre mariage, pense Albert tandis 
que Le Monde se rétracte et qu’une fumée âcre et 
noire commence à envahir le foyer.

Il tousse, et de sa main couverte de suie ajuste 
le petit loquet pour réduire l’appel d’air au-dessus de 
la crémaillère. 

Quelles noces  ! pense-t-il encore devant les 
flammes qui s’étirent maintenant dans un bruit ras-
surant et diffus de feu qui prend.

Et quel feu, ma jeune mariée…
Il revoit Béatrice dans sa robe en dentelle blanche 

toute simple, avec un col Claudine et les pieds nus. 
Lui, genre premier-communiant sur les marches de 
St-Blaise, elle déjà si femme, sublimement femme 
qui l’embrasse avec fougue sous les pétales de rose. 
Elle ne voulait pas de riz. C’était la honte de jeter de 
la nourriture alors qu’on avait de si belles fleurs.

Une douleur sourde saisit Albert qui se met en 
position assise, devant le feu, les genoux repliés vers le 
menton, entre ses bras. Ça fait du bien. Il fait chaud.

Et le banquet du mariage, juste en bas des 
marches de St-Blaise. 

Comme il commence à avoir faim, il se remé-
more avec volupté ce repas pris à midi sous le soleil 
pointu de Montbrison. La première fois qu’il a man-
gé des fleurs des champs, le vin frais, le fromage de 
chèvre, les choux débordant de crème pâtissière… Et 
Béatrice à vingt ans qui dévore, mais comme une fée : 
elle mange beaucoup, mais on ne la voit pas manger. 
Albert s’interroge encore aujourd’hui sur ce prodige.

Soudain, un craquement épouvantable le fait 
sursauter. Un déchirement.

Il se lève immédiatement. Mon chêne ! 
 

— Béatrice !?
Il passe la tête par la porte de la cuisine éteinte. 

Le four n’est pas allumé.
— Béatrice  ! appelle encore Albert. Tu as en-

tendu ?
Il hurle maintenant, monte quatre à quatre les 

marches jusqu’à leur chambre. Il éclaire la pièce : la 
fenêtre est fermée  ; le chêne est toujours là, baigné 
d’une lumière entre chien et loup. 

Sur la vitre où bat la pluie furieuse s’est col-
lée une bandelette de tissu noir. Tandis qu’Albert 
s’avance, elle s’envole en vibrant, happée par le vent 
du sud, poussée par les lourdes gouttes de pluie. Al-
bert colle à nouveau son front à la vitre.

La pluie est rentrée à l’intérieur, se dit-il en tou-
chant ses joues trempées.

Il se met à pleurer doucement en regardant le 
chêne qui n’a pas bougé dans la tempête. La cloche de 
St-Blaise continue de sonner et sonner encore.

Albert pose son poing serré contre le carreau 
et sanglote maintenant comme un enfant, en même 
temps que la pluie, comme brusquement réveillé 
d’un long songe. Le songe d’une après-midi d’été.

Cette cloche qui sonne, il le sait maintenant, 
c’est pour Béatrice qu’on a enterrée ce matin à St-
Blaise.
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La petite a des airs inquiets. Je la vois sur le 
trottoir d’en face, une main dans la poche de son 
duffle-coat, l’autre, régulièrement, qui vient frotter 
son nez comme s’il la démangeait, comme si elle 
voulait l’enlever. Avec sa jupe plissée bleu-marine, 
ses souliers vernis et son serre-tête en velours, je 
l’imagine bien sortir de l’école catholique qui fait 
l’angle un peu plus bas. Il est 16h40 et c’est une 
heure raisonnable pour sortir de l’école. Devant 
elle, d’autres enfants passent en se poussant, 
cartables criards et manteaux sur la tête, balle au 
pied, poupée à la main. Ils ne la voient pas, ils 
ne voient personne. C’est la cohue qui mène au 
goûter, le dernier éclat de vie avant l’eau du bain 
à 37°, quand les mères badigeonnent le fruit de 
leurs entrailles de savon qui ne pique pas les yeux. 

Elle doit bien appartenir à cette bande là et 
pourtant, pourtant elle semble d’un autre monde. 
Sa petite figure mangée par deux grands yeux 
verts a l’air rongée d’angoisse. J’ai l’impression de 
reconnaître une lueur particulière dans ce regard 
grand ouvert et scrutateur, un mouvement familier 
dans la tension des joues. Et ce geste, ce geste  ! 
Cette manie de se frotter le nez si brutalement, 
sans réserve. 

Depuis l’ombre du porche où j’observe cette 
drôle d’enfant, je baisse la tête et vois mes pieds, 
stupidement en canard, en «  v  ». En première. 

Ça y’est, je sais. Je me souviens. Degas, La Petite 
Danseuse. Le petit rat d’opéra en tutu qui lève le 
menton dans une moue insolente, indécente, les 
bras derrière le dos, et à qui Degas fit une véritable 
tête de souris, un faciès de rat ! Voilà l’image que 
je cherchais dans ma mémoire. Voilà à quoi cette 
gamine me fait penser  : la candeur de l’enfance 
rongée par un mal plus grand. Un corps juvénile 
que l’innocence a quitté. 

Je la fixe à nouveau, avec ses tics et sa mine 
inquiète. Mais qu’attends-elle  devant la poste  ? 
Que cherchent ses yeux qui tressautent de gauche 
à droite comme deux aiguilles  folles ? La meute 
d’enfants criards s’est dispersée, il est 17h30 et les 
réverbères viennent de s’allumer. 

Je n’éprouve pas spécialement de tendresse 
pour celle que je viens de baptiser «  le petit rat 
d’égout » mais sa présence importune dans mon 
champ de vision me pousse à agir. Je ne suis pas 
un héros et je n’ai jamais été très civique. Mais 
parfois, la vie nous fait faire des choses que l’on n’a 
pas prévu. Je sors de l’ombre pour me mêler aux 
passants et traverse la rue qui me sépare du petit 
rat. Arrivée à sa hauteur, j’oublie Degas, je hais 
Degas, j’en veux à Degas et au mal qui me ronge. 
La gamine vient se jeter dans mes bras et éclate en 
sanglots en criant « papa ! ». 

L’école est finie
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La grande tâche d’Idoine fut de me convaincre que 
l’avenir avait un sens.

Quand j’avais quitté le Centre en juin, le médecin chef 
avait griffé tristement le mur en parlant à ma mère, ôtant un 
peu de molasse pulvérulente de la chaîne d’angle du vieux 
bâtiment.

—  Votre enfant souffre de Nostalgie, Madame. 
Ce diagnostic sans appel fit frémir maman qui connecta 

immédiatement ses e-lunettes au programme Dauphins des 
Océans  : mieux qu’une sonate de Mozart, les ultrasons des 
mammifères l’apaisaient. Ce subterfuge lui permit surtout 
de faire disparaître de sa vue l’incapable Blouse Blanche.

Le regret du passé, comme un mal du pays vissé à l’âme, 
était un véritable fléau. J’en étais atteinte, comme 89 % de 
ma génération – dernier chiffre annoncé par le Ministère des 
Sens – et cela n’allait vraiment pas du tout plaire à papa.

Maman guida sa main dans la mienne et me poussa 
dans la capsule d’un geste las. En pilotant, elle avala six 
pilules de magnésium et ne lâcha pas un mot de tout le 
voyage. Huit jours plus tard, papa nous accueillit avec un 
gigantesque verre d’eau  ! Cela sembla réconforter maman, 
mais je sentais bien qu’elle tremblait à l’idée de dire « ça » à 
papa.

— Alors ?
— Alors ta fille est nostalgique, répondit maman en se 

hissant sur son crochet de jour.
Papa prit la bombonne d’oxygène et respira trois fois 

dedans. Les gorgées d’eau n’avaient manifestement pas eu 
l’effet escompté puisqu’il avait la bouche très sèche quand il 
répondit.

— Ce n’est pas possible... Qu’est-ce qu’on va faire ?
Maman tanguait tranquillement au plafond, déjà 

connectée au serveur de sommeil. Avant de sombrer, elle eut 
le temps de marmonner : « On verra demain, quand il fera 
nuit ». Papa brancha ses lunettes sur le programme Canopée 
amazonienne et se laissa couler doucement en mode veille 
zen. Moi, je pensais à Idoine. 

Etait-ce vraiment de sa faute si je souffrais de Nostalgie ? 
Les médecins du Centre avaient essayé de me faire cracher 
le nom de celui qui m’avait parlé des arbres, de l’eau et du 
bon soleil mais j’avais tenu bon. Je n’avais pas trahi Idoine. 

Pourtant, je sentais bien que ma souffrance était apparue 
depuis que j’avais su. Su comment c’était avant. 

—  La nostalgie vient de la connaissance du passé  ! 
avait hurlé le médecin chef. Qui ? Qui t’a parlé de tout ça ? 
Comment peux-tu parler de vert tendre, de tiédeur et de 
doux clapotis si personne ne t’a rien dit, hein ? 

Je m’étais préparée à cet interrogatoire et j’avais tenu 
bon, même sous la menace de l’isolement.

Maintenant j’étais là, tétanisée de savoir ce que j’avais 
raté et que je ne connaîtrai jamais, nostalgique maladive 
d’une époque que je n’avais pas vécue. C’est vrai que je ne 
m’alimentais plus. Grâce à ma perfusion de soja calcique, 
mon poids ne bougeait pas d’un iota mais ma peau, à la 
lueur des Diables (saloperies de lampes rouges), semblait 
presque transparente. Et je tremblais, tout le temps.

Marcher, marcher, me répétait Idoine. Il faut marcher 
quand tu trembles, et regarder en haut ! C’est comme ça que 
je décidais de quitter la maison et d’aller le rejoindre. Pour 
marcher avec lui.

Quand papa et maman m’ont préparée à venir au 
monde, ils avaient tout prévu. Je sais à quel point j’étais 
désirée et comme tout avait été calculé au millimètre près : 
mes yeux bleus azur, mes cheveux crème, mes jambes 
fuseau, mon nez fin et mes chromosomes Normaux Plus. 
On ne voulait pas d’une surdouée inadaptée, m’ont toujours 
répété maman et papa. En même temps, je me suis toujours 
demandé quels parents choisissaient le programme Normal 
Moins ou Anormal Nul ou même Banalement Normal pour 
leur enfant. Mais j’ai toujours chassé cette idée de mon 
esprit Normal Plus comme l’ont fait mes camarades, tous 
Normaux Plus.

A la maternité, je n’étais restée qu’une seule année car 
la greffe de mon carapaçon avait pris avec succès et je fus 
un des plus jeunes bébés à arpenter la Terre. Même si j’étais 
bleue comme une orange moisie en sortant du congélateur, 
les médecins ont vu que je m’adaptais très rapidement aux 
programmes d’existence. C’est comme ça que j’ai commencé 
les cours de respiration autonome à trois mois et que je savais 
me laver seule à six : détecter les heures fraîches de la nuit 
– 42° à 46°C -, ôter mon carapaçon hors de toute présence 
humaine pour éviter les infections, humecter ma peau avec 
le gel désinfectant. A six mois, je savais très bien faire ça. 

Le petit futur
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Quand je suis arrivée à la maison, mon crochet de 
jour m’attendait et on a commencé la vie de cocon en pleine 
harmonie avec papa et maman. 

Quand j’ai connu Idoine, j’avais quatorze ans. Je 
venais de commencer l’Ecole Physique. La veille, après mon 
IRM de détection, j’avais reçu mon autorisation de circuler 
munie du tampon officiel du Ministère des Mouvements. 
Malgré nos caparaçons en Kevlar, l’OMS avait décrété que les 
champs électromagnétiques et l’atmosphère représentaient 
trop de danger pour les corps dont la croissance n’était pas 
terminée. 

A 23h, après ma toilette, maman me conduisit donc 
à l’école  ; j’étais excitée comme une puce. Dans le sas de 
décompression, je me retrouvais au milieu d’enfants de mon 
âge, tous blonds et blondes crème sous leur scaphandre 
de verre. Le reste du caparaçon étant opaque, il m’était 
impossible de juger de l’allure de leurs corps. Mais si mon 
intuition était bonne, je jugeais que les filles devaient 
toutes posséder des jambes fuseau et les garçons, des cuisses 
musclées.

C’est là que je le vis. Un garçon très grand aux cheveux 
roux, avec un nez un peu fort et des yeux vert amande. Je 
n’avais jamais rien vu de tel. A la pause d’1h du matin, j’allais 
vers lui.

— Tu es Normal Plus ?
— Je suis plus normal que toi en tout cas, me dit-il en 

souriant. Comment tu t’appelles ?
— Beta. Beta Garbo. Et toi ?
— Idoine Moulin.
— Moulin comme le résistant ?
— C’est mon ancêtre, répondit-il fièrement et 

manifestement heureux que je connaisse Jean Moulin.
— Pourquoi tu es … comme ça ?
— Tu veux dire roux aux yeux verts et pas très beau ? 
Je rougis mais lui, souriait toujours. 
— Disons que je n’ai pas été conçu avec le Programme.
— Quoi ??!
— Mes parents ont refusé la fécondation numérique.
— Mais c’est obligatoire ! C’est obligé pour être adapté 

au monde !
— Eh bien, comme tu peux le constater, non. Je suis 

là. Peut-être pas totalement adapté… Mais je suis là.
C’est ainsi que je fis la connaissance d’Idoine.

«  J’ai peur. Merde, j’ai peur  !  ». Idoine me passe en 
boucle la réplique d’Aznavour dans Tirez sur le pianiste de 
Truffaut.

— Tu vois, Beta, il a peur. Mais une peur qui va le 
faire courir, pas une angoisse qui le cloue au sol, un stimulus 
de trouille sans fuite. Tu dois faire fonctionner ton corps, le 
faire fuir.

— Mais fuir vers quoi, Idoine ? Nous vivons comme 
des prisonniers ! Suspendus au plafond le jour pour ne pas 
nous brûler les pieds, on bouffe des capsules de phosphore 
pour pas périr, on vit dans un caparaçon stérile pour pas que 
le soleil nous tue et que l’atmosphère nous étouffe. Vers quoi 
veux-tu que je fuis !? 

Je hurlais en sanglotant, le corps décomposé et vibrant 
comme un tableau futuriste. J’avais quinze ans et les médecins 
m’avaient condamnée. Je me suiciderai probablement 
bientôt et maman et papa ne pouvaient rien y faire.

Idoine m’enleva doucement mon caparaçon et nous 
nous mîmes à respirer ensemble, du plus lentement que 
nous pouvions. Il me prit dans ses bras et frotta mon dos 
de toutes ses forces. Il caressa mes bras, mes jambes, mon 
visage, souleva mes cheveux crème en me parlant, sans cesse.

— Beta, Beta. A deux, nous fuirons vers l’avenir, même 
s’il est petit. 

Il m’allongea sur la mousse en titane et sa rousseur 
imparfaite se noya dans mes yeux bleus. Je sentis une douce 
chaleur dans mon ventre, pas écrasante, comme un feu 
mouillé. Etait-ce ça, la tiédeur ?

— Nous regarderons des films, Beta. 
Son corps sur le mien, il me caressait le front, sa bouche 

tout à côté de la mienne, murmurant des promesses de joie. 
— Nous lirons des livres, nous écrirons des histoires. 
Les yeux verts d’Idoine ressemblaient à deux gros 

nuages qui crèvent subitement sous le poids de la pluie. Je 
pensai à l’orage d’Une partie de campagne de Renoir où la 
nature enfin abreuvée, verte malgré le noir et blanc de la 
pellicule, reçoit de l’eau comme une résolution. 

La voix cassée par l’étrange proximité, Idoine serra mes 
mains dans les siennes et je me sentis envahie d’un puissant 
désir de vivre.

—  Et nous ferons l’amour, Beta, comme dans l’ancien 
temps.
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— Dans la vie faut pas s’en faire… Moi 
je n’m’en fais pas ! Toutes ces p’tites misères seront 
passagères, tout ça s’arrangeraaaaa…

Hilare, Hector gueule du Maurice 
Chevalier. L’autoradio est éteint, c’est lui qui 
fait la musique et tant mieux si ça réveille les 
mouettes dans l’aube glauque. À côté, la fille 
a les yeux rivés sur la route du Cap dont les 
réverbères s’allument un à un au passage de 
l’Innocenti déglinguée. 

—  Tout ça s’arrangeraaaaa … Chante 
bordel !

Sans lever le pied de l’accélérateur, Hector 
prend la mâchoire de la fille dans sa main droite 
en continuant à gueuler, et il la force à ouvrir 
la bouche, presse ses maxillaires comme un 
ventriloque avec son pantin pour qu’elle sorte 
un son. Pour qu’elle chante.

—  Chante putain ! Je n’ai pas un caractère, 
à m’faire du tracaaaas ! 

—   Je…
—  Non Marie, pas « je » ! Hector a pris 

une voix d’instituteur patient et donne une 
secousse à ses doigts comme on le fait avec le 
mors d’un cheval pour le soumettre, resserrant 
encore l’étreinte sur les joues bleuies de la fille. 
Croyez-moi… sur terre… La suite !!

—  Faut jamais s’en faire… 
Elle a dit ça d’une traite, la voix cassée et 

rétrécie par sa bouche en cul-de-poule. L’effet 
comique plaît à Hector qui relâche son étreinte 
et sourit jusqu’aux oreilles. 

— Ben voilà ma greluche  ! Tu sais 
chanter ! Tu connais Maurice Chevalier ! 

À la sortie du village désert, un peu avant 

le port américain, le soleil se fraie un chemin 
dans la fin de la nuit et ça aveugle par instants 
Hector qui fronce les sourcils.

—  Et celle-là, jolie Marie, tu la connais ? 
Marinellaaaaa… 

—  Oui, je…, je crois.
— Elle croit. Elle croit ! Marinellaaaaa !!! 

Ah, reste encore dans mes bras… 
L’Innocenti fait des embardées. Hector, grisé, 
zigzague au rythme sautillant de la mélodie 
de Tino Rossi. Elle fixe la mer sur sa droite, 
immense et glacée ; elle pense qu’elle préfèrerait 
nager dedans plutôt que d’être ici.

— Tu sais Marie, c’est important une 
femme qui chante. C’est féminin de chanter. 
Ça rassure, ça aide à dormir.

Hector pose sa main sur la cuisse de sa 
passagère et la retire immédiatement comme 
s’il s’était brûlé.

— Faire du stop en revanche, c’est pas 
féminin. Marie, tu sais ? C’est agressif, moche, 
de lever le doigt sur un trottoir, tu sais ?

Dans sa pâleur molle de passagère 
clandestine, elle est appuyée contre la portière 
mais guette, du coin de l’œil, l’image dure et 
partielle des dents serrées d’Hector à nouveau 
tragiquement concentré sur la route comme 
si sa vie (leur vie  ?) en dépendait. Les larmes 
sèches, bloquées juste sous ses globes, elle sent 
des picotements dans son dos.

— Marie… Quand je t’ai connue, tu étais 
plus loquace ! LO-QUA-CE. Hector a hurlé en 
détachant toutes les syllabes du mot « loquace » 
avant de reprendre d’une voix ronde et douce : 
Tu sais, moi j’aime les filles qui parlent pendant 
l’amour… Pas des saloperies ! Des mots tendres, 

Stop
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des petits cris…
Il a décollé son dos du siège, s’est 

redressé en disant ça, le regard loin sur la 
route départementale comme s’il observait ses 
souvenirs. Puis brusquement, de sa main droite 
toujours, il lui a pincé le nez, fort, jusqu’à ce 
qu’elle ouvre la bouche et laisse échapper un 
petit « oui » aspiré et aigu, plein d’air vicié de 
l’habitacle qui sent la moisissure.

— Voilà Marie, des petits « oui », comme 
ça… Encore ?

— Oui !
Sa voix est nasillarde. Elle a l’impression 

que l’arête de son nez va se fendre en deux 
tellement il la broie. Hector étend maintenant 
la main sur sa bouche et appuie de toutes ses 
forces jusqu’à ce qu’elle s’agite, cherche de l’air, 
même vicié, tant pis, il lui faut de l’air.

—  Tu ne dis plus rieeeeeen, mais tu 
daaaaanses !

Hector gueule comme un chanteur 
lyrique ces phrases qui n’appartiennent à 
aucune chanson puis relâche d’un coup son 
étreinte. Alors il se regarde dans le rétroviseur, 
mouille ses doigts et aplatit coquettement ses 
sourcils. Elle, asphyxiée, respire vite et fort, 
discrètement, légèrement tournée vers la vitre 
mais pas trop, car il ne veut pas qu’elle lui 
tourne le dos.

— Bon. Marie, Marie, on a de la route tu 
sais. Alors, chante. Chante, Marie !

— …
Hector se soulève à nouveau de son 

siège, cherche à se libérer d’une contrainte à 
l’entrejambe de son jean, subitement trop serré.

—  Tu me fais mal, Marie.
Elle murmure dans un souffle désespéré 

et poli.
—  Mais je n’ai rien fait…
—  Ah, ah ! Tu dis que tu n’as rien fait… 

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous 
pauvres pécheurs, maintenant… Il se tourne 
vers elle, lève l’index et ajoute dans un sourire 
plein d’espièglerie : et à l’heure de notre mort !

—  Mais je ne m’appelle pas Marie…
— Hosanna au plus haut des Cieux ! Ouh, 

nom de Dieu, je bande et j’ai presque plus 
d’essence. Tu sais, Marie, on va devoir faire une 
halte, une h.a.l.t.e.

Il épelle le mot soigneusement. Toujours 
son souci d’être bien clair, bien compris.

— 10 km ! Dans 10 km, une station. T’es 
contente Marie ?! 

— Oui. 
Elle pense, elle sait qu’elle a une chance 

maintenant. C’est la première aire d’autoroute 
après le village. Le moment de décoller.

Une fois seule sur le parking désert, elle a 
agité frénétiquement ses doigts sur la poignée 
de sa portière. Celle-ci s’est ouverte, béante, et 
l’air gelé plein de rosée l’a enveloppée comme 
une grande main douce et forte – exactement 
comme elle s’était imaginée la main de Dieu. 
Elle a d’ailleurs songé  : «  c’est un miracle  ». 
Ses fourmis lombaires se sont transformées en 
courage, elle a durci les muscles de ses cuisses 
pour courir et appuyé avec résolution sur le 
bouton rouge de la ceinture. Celui-ci s’est 
enfoncé mollement. Le mécanisme était cassé. 

Après avoir tiré, gigoté et haleté, elle a 
pensé aux sables mouvants du port américain : 
ça ne sert à rien de s’agiter, lui avait appris son 
père. 

Seules, hors de la voiture, ses jambes 
comme deux bouées blanches qu’on voit jaillir 
par intermittence entre les flots, ont donc cessé 
de bouger.

Et Véronique s’est mise à chanter.


