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Sept nouvelles

par Emilie Boré

Onze mars deux mille onze

Il avait le ventre tiede quand il ouvrit les yeux. Cest
la chose qu'il se dit, la premiere, quand le soleil de midi lui
bouffa les joues.

J’ai chaud au ventre.

Il y avait une herbe vert tendre autour de ses cheveux,
il se croyait dans une bande dessinée, il s'attendait a voir du
rose et du plastique brillant, des créatures ergonomiques. 11
n’y avait que des abeilles trés réalistes qui vrombissaient dans
ses oreilles. Des petits insectes concrets, trop insignifiants
pour étre une fois dessinés. Il était donc dans la nature. La
vraie, celle qui sent et donne froid ou chaud a la peau selon
Iheure et le temps. Il bougea sa main gauche d’abord. Ses
bras dépliés le long du corps, il saisit une touffe vert tendre
qu’il arracha 4 la terre et posa sur sa bouche.

Comme s’il vérifiait méticuleusement ses sens, un a
un, il avait levé son bras, senti la terre, gotité I'herbe, vu un
peu de vert, brouillé par 'ombre noire que faisait son nez.
Couché sur le dos, il sentait a quel point son ventre lui tenait
chaud. Il se mit a penser.

Je suis couché sur le dos dans I'herbe, le ventre chaud,
les bras le long du corps.

Il fut surpris de son absence de panique. Encore un peu
convaincu d’étre dans une bande dessinée.

Je suis dans une vignette, le dessinateur va me relever. Je
parlerai dans la case suivante.

En méme temps que ce discours qu’il tenait dans sa
téte, il se dit « je suis fou. Je ne peux pas étre dans une bande
dessinée puisque j’ai gotité I'herbe, la terre et j’ai senti mon
bras bouger ».

Il voulut pleurer mais rien ne vint. Il décida de bouger
sa nuque, de relever doucement sa téte. Il en fut incapable.
Pourtant, il était bien. Lherbe autour de sa téte faisait un
coussin chaud, son ventre tiédissait son bassin dans une
moiteur précieuse.

Un nuage épais passa au-dessus de sa téte et lui donna
froid. Il espéra qu’il passe plus vite. Des gouttes éparses lui
mouillérent d’abord le front.

Les traits du crayon vont baver. Je vais baver. Si je pense
ca Clest que je suis fou se dit-il encore.

Les gouttes tomberent au méme endroit sur son front
pendant de longues minutes. Il pensa a son grand-pere,
Hamamoko, qui lui racontait le supplice de la goutte d’eau
au coin du feu. Le vieux reproduisait le bruit lancinant avec
sa bouche, plic, plic, plic, pendant que les braises faisaient un
bruit large et diffus, désordonné et rassurant. Il n'y a qu’au
coin du feu quHamamoko avait la force de raconter ses
souvenirs de la guerre.

Hamamoko, c’est toi ? Il serra sa main droite pour
reprendre de 'herbe vert tendre, un peu jaunie 2 la réflexion.
Pas si fluorescente que ¢a. C'était bien la nature, refroidie
par un nuage, torturante par ce crachin précis sur son front.
Pourquoi ne parvenait-il pas a relever la téte ? La chaleur
persistante de son ventre, malgré la petite pluie et le nuage qui
cachait le soleil, le troubla. Soudain il comprit. Il se rappela
ce sentiment de chaleur trop intense quand, enfant, son pied
avait rencontré une pierre. Il avait eu extrémement chaud
dans sa sandale fermée. Pas mal, juste chaud. Quelques heures
apres, quand sa mere I'avait déshabillé pour le laver, elle avait
découvert le pied de 'enfant en sang, ouvert jusqua l'os. Ce
nest quen voyant ses pieds qu’il avait hurlé. En voyant le
sang couler, sans fin.

Je suis en train de mourir. Mon ventre saigne. Quand la
terre a tremblé, j’ai eu mal quelque part.

Soudain, il entend des voix, voit des ombres dans ’herbe
vert tendre. Des animaux roses en plastique poli, intelligents
et rapides sans doute. Ils ont certainement des trésors sur
eux. Les animaux se rapprochent. Mais ils ressemblent a des
hommes, et ils crient, et ils sont plutdt ternes.

— Mort aussi !

Il entend les hommes par-dessus lui, il les voit.

— Oui, mort, vidé comme une béte. Ca doit étre sa
femme la derriere. Et 13, sa gamine... Pauvre gosse. Il n'y
a que sa tirelire Hello Kitty qui ait résisté au choc. Regarde
comme elle la serre dans ses bras, pauvre gosse. Pauvre gosse.
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Entre le romarin et ’agapanthe

Entre le romarin et 'agapanthe, je me tiens
tranquille. Il me semble avoir infusé toute la jour-
née dans l'air étouffant de ce mois de juin inhabi-
tuel. Etouffant et humide. La ronde de moustiques
est devenue plus dense au-dessus de ma téte mais
je n'ai pas I'intention de bouger. Vaguement mon
épaule fait un cercle, j’ai 'impression de remettre
un peu mon corps en mouvement, mais plus que
¢a, non. De toute fagon, bouger ne changerait rien.
Je préfere attendre, immobile.

Quand elle est partie ce matin en déposant
un rapide baiser sur ma téte déja chaude, j’ai eu
ce pressentiment béte qu'elle ne reviendrait pas.
Bien qu’il fat léger, ce baiser m'a cloué sur place.
Je m’étais levé trés to6t comme a mon habitude et
quitté la moiteur du lit pour me rendormir sur la
terrasse encore fraiche, entre le romarin et I'aga-
panthe. A huit heures trente, quand elle est partie,
le soleil tapait déja comme un sourd. Elle n'a pas
voulu me réveiller, je le sais. Mais elle n'a pas non
plus voulu partir sans me toucher avec ses levres.
Je la connais. Malheureusement je la connais par
coeur. Un de mes yeux s’est ouvert sous le petit
coup de marteau de son baiser furtif et, tranquille-
ment, sest refermé. Que pouvais-je faire d’autre ?

Je me rends bien compte que quelque chose
a changé. Que la lenteur de son amour a cédé la
place & une affection fugace, a des marques d’atten-
tion brouillonnes et expédiées.

Je sais aussi que j’ai changé, que je vieillis. Je
deviens exagérément sensible avec I'Age. Je me sou-
viens encore il y a quelques années de ma capacité
a disparaitre pendant plusieurs jours sans penser a
elle. Sans méme m’inquiéter de son angoisse.

Laventure. Il me suffisait de tourner la téte,
humer un autre parfum et je partais le corps en
avant, vers 'horizon... Ma sauvagerie, ma dureté :
je sais que ¢a I'excitait et que toujours, revenu, elle
m’empoignait au cou, me serrait contre elle et me

pardonnait a chaque fois plus. Ses larmes m’indif-
féraient et ses caresses passionnées suffisaient 2 me
convaincre que | ’avais raison.

Je n’ai pas l'impression de parler de moi
quand j’évoque cette époque de notre vie. J’ai tel-
lement besoin d’elle aujourd’hui. Tellement besoin
de sentir son odeur, son amour, sa présence. La
chimie de I'4ge doit jouer son role la-dedans. Je
suis vieux, je suis gros, je dors peu et marcher me
fatigue vite. J’ai des envies domestiques chevillées
au corps. J’aime notre terrasse. Ma terrasse devrais-
je plutot dire. Mes agapanthes, mon romarin. Je
déteste ses départs. Toujours plus fréquents, tou-
jours plus brutaux.

Je ne veux pas savoir si quelque chose de pré-
cis la retient ailleurs. Je sais en tout cas que je ne la
retiens plus comme avant. Quand je me couche &
ses cotés aujourd’hui, je me colle. Je me colle a elle,
a ses cheveux, a ses épaules. Sa chaleur est mon re-
pére et je me déteste de lui inspirer cette tendresse
étroite qui la pousse a me sourire vaguement avant
de me tourner le dos et d’éteindre la lumicére. Elle
ne me repousse pas. Mais je crois que c’est parce
quelle sait que je ne serai plus la au petit matin.
Que je serai sur la terrasse, loin d’elle. Entre mon
romarin et mes agapanthes. Elle préfere ses nuits
solitaires, je le sais. Je le sais mais pourquoi est-ce si
dur 4 admettre ?

Clest elle maintenant qui disparait parfois

durant plusieurs jours. J'imagine qu’elle me fait
J gine q
payer le passé. Mes nuits dehors. Linconscience
crine qui a fagonné ma jeunesse et qui me fait
aujourd’hui d’horribles souvenirs. Je n'éprouve ni
fierté ni nostalgie de ce temps. Aujourd’hui je suis
vieux et j’ai tellement besoin de sa tendresse. J’ai
si peur qu’elle disparaisse. Qu'elle m'abandonne et
b bl .

qu’elle m’oublie.

Mais elle m'oublie déja. Voici vingt heures qui
sonnent a 'horloge de la cuisine et elle ne revient
pas. Il 'y a méme plus d’eau dans ma gamelle.
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(Garde a vue)

— Non, elle n’avait pas lair fou !
A force d’étre répétés, ces mots ne ressemblent plus a rien.

Depuis 3h40 qu'il est 14, assis comme un prévenu (alors
quil n'est que témoin), le pharmacien sent la phrase dans sa
bouche comme une grande liane de coton, la vibration sur ses
lévres (surtout celle du p du « pas » qu'il accentue maintenant
jusquau cri), et ses mains (ses fameuses mains!) serrées
davantage encore, blanches crispées jusqu'au tendon contre le

bois de la chaise, mais il ne sait plus ce qu’il veut dire.
Elle n’avait pas l'air fou.

Il y a 3h20, il avait délibérément choisi cette tournure ;
d’accorder I'adjectif avec le substantif et non pas avec le pronom

personnel féminin.
Cette soupe a l’air bon.

La supériorité de sa meére ! Louche en main, conjuguant
avec défi cette proposition qui sonnait tellement faux (fausse ?)
aux oreilles du fils Crin. Et son pére... « Ta meére a raison : elle

est moins con quelle en a lair ! ».

Et maintenant, face au flic (2 qui il avait voulu montrer
qu'il maitrisait la situation, qu’il gardait la téte froide, assez
pour dire « elle n’avait pas l'air fou » au lieu d’« elle n’avait pas
Pair folle »), il se sent ridicule, ne comprend plus ce qu’il veut

dire, a 'impression d’étre fou.

Il plonge ses yeux dans I'échappée de la minuscule fenétre
(une meurtriere ; alors il pense a la Conciergerie, a la prison,
a la révolution, a la décapitation, au peuple qui gronde, au
lynchage, il pense qu'il ne sortira pas vivant d’ici), cherche un
signe fraternel dans le ciel (les hommes ne sont plus tellement
des fréres) et trouve une branche noire (en réalité brune, mais
que le soleil couchant a découpé en silhouette) sur laquelle un
oiseau mité se lave.

La béte torsade son cou de mani¢re compliquée pour
atteindre les zones de son anatomie, interdites a 'inspection
spontanée (comme notre dos, pense Guy; il a fait ce matin un
gommage chez Corinne qui 'a mis en garde contre les peaux
mortes du dos, notre « zone interdite »). Peut-il y trouver du
réconfort ?

Il faudrait que le verre soit 2 moitié plein, que la chance lui
sourie pour qu'il lise dans ce paysage de carte postale morbide
un quelconque signe de salut. Il lui faudrait beaucoup de poésie,
beaucoup de force et de courage (et ce n'est pas sa réputation)

M \ . /, . b . b .
pour y voir un hymne a la liberté. Certes il s'agit d’un oiseau
(et les oiseaux volent !), mais la lumiere du crépuscule n'aide
pas (question de symbole). Et l'oiseau en question (peut-on

qualifier un pigeon d’oiseau ?) a 'air miteux.

Si Cest ¢a la liberté.

Impossible de retourner 'image, d’y trouver une aide, un
réconfort. Clest en

pensant ces mots que tout le poids de la fatalité lui
tombe dessus. Elle lui tombe d’abord sur la nuque — en mille
fourmillements épars cinglant ses cervicales puis le haut de ses
omoplates — , vient pétrir le coeur, saute aux cuisses (chaudes,
molles, douloureuses) et remonte aux boyaux, tordus comme
le cou du pigeon, hurlant comme des loups sur une branche,
et hop (pharmacien, 6 connaisseur du corps, mais 13, ¢a ne
change rien), direct au cerveau. Au cervelet, petit vélo cavaleur,
hypothalamus déchainé, qui pense, pense, ne pense plus qu'a la

nuque, au coeur, aux cuisses, aux boyaux, a l'oiseau.

— Mais on ne demande qu’a vous croire, Monsieur Crin.

Torturé sur sa chaise, méme son ventre, il ne peut plus lui

faire confiance.
— Je peux aller aux...

On ne demande pas si on peut aller aux toilettes, Guy.
On vy va! On s'absente... Oh la voix sans appel de sa mere.

— Un instant, je reviens.

— Tatata. On n'est pas 4 un diner mondain, Monsieur
Crin. On revient oui, mais maintenant, ici !

— Attends, il est blanc quand méme (le gentil flic). T as
vu ses mains ?

Oh. Mes mains. Mes mains de pharmacien.

— Monsieur Crin, réveillez-vous !

Les mains transparentes, fichées (jusqu'au sang) dans les
veines du bois.

— Monsieur Crin !

Des coups sont donnés (on ne peut pas le nier), un sourire
tout de méme sur la bouche du méchant flic, celui des « 3h40

» quand Guy dit, apres avoir fait sous lui et vomi dans la méme
seconde : je vous jure, elle avait pas I'air folle !

— Mais elle 'était, hein ? Elle I'était, folle ?

Le gentil flic lui caresse les cheveux apres avoir essuyé
sa bouche (pour le reste, ¢a attendra, ils ont I'habitude, le
commissariat, ca ne sent ni la rose ni le lilas).

Guy fixe le pigeon qui n’a pas bougé, qui semble collé a
la branche. Il pense & Lucky Luke, au goudron et aux plumes.

Collé. Collé malgré ses ailes.

Ses fichues mains de pharmacien.
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La cloche de St-Blaise

Clest le vent du sud cette fois qui est devenu
fou.

Albert, le front collé A la fenétre de la chambre,
entend la cloche de I'église St-Blaise virevolter sur son
axe. Il ne la voit pas (la maison est mitoyenne avec
Iéglise), il 'entend. Furieuse.

Les roses accrochées a leur treille sur le balcon
partent en nuée : leurs pétales tournoient un instant,
rapidement écrasés au sol par une pluie lourde et
méchante. C’est comme si toute la nature se contre-
disait. De haut en bas. Méme le chéne tricentenaire
ressemble a une brindille.

Mon chéne.

— Ce n’est pas ton chéne, Albert. Il a trois cent
ans.

— Béatrice, mon pragmatique amour ... On
dit bien « notre terre ».

Béatrice et sa sagesse. Albert 'appelle son « yogi
de la garrigue ».

Le chéne d’Albert est battu par le vent et des
gouttes, grosses comme des poings, coulent le long
de la vitre par grands paquets, cascades miniatures et
bruyantes. Albert pense a des joues d’enfant baignées
de larmes. Il touche les siennes, ne trouve sous ses
doigts arthritiques qu'une peau séche et tannée par le
soleil de Montbrison.

Ma nature.

Albert ne comprend pas, ne reconnait plus le
paysage violenté. Il est aimanté a la vitre, comme de-
vant un film dur qu'on ne parvient pas a quitter.

Soudain, un fracas. La porte d’en bas ! pense
Albert. Le salon doit étre inondé. Il se retourne, ses
yeux sarrétent sur les draps froissés du lit. Il fait treés
sombre, le plafonnier est éteint. Mais quelle heure
est-il ?

La pendule de la chambre indique presque 18

h. Lair est humide, Albert se rend compte qu’il creve
de froid. Il attrape son gros gilet irlandais, bouleversé
sur le valet-muet.

— Béatrice ?
Il appuie sur I'interrupteur dans le couloir du

palier, passe une manche et crie en direction du bu-
reau de sa femme.

— Béa, je descends faire du feu ! Je vais vérifier
les fenétres et les portes en bas !

Il emprunte 'escalier en enfilant 'autre manche
et s'arréte, a la septiéme marche, pour boutonner a
son aise les gros tétons de cuir qu'il passe conscien-
cieusement dans les trous de laine.

— Albert, tu n’es pas obligé de t'arréter de mar-
cher parce que tu es au téléphone, c’est un portable...

Il sourit en pensant a la suprématie de sa femme
qui peut faire trois choses a la fois tout en ayant une
discussion suivie, et accélére inconsciemment son
boutonnage, comme un gosse qui ne veut pas se faire
prendre.

En bas, la maison est plongée dans la pénombre.

Quelle horreur ces fins d’apreés-midi noires et
froides ou on a I'impression d’avoir oublié¢ de vivre
pense-t-il en grelottant encore un peu. Il appuie sur
linterrupteur du salon. Dehors, la cloche de St-Blaise
continue sa chorale frénétique.

Le vent du sud est définitivement fou, se dit
encore Albert.

Il Sagenouille devant la grande bouche noire de
la cheminée en pierre.

— Clest vraiment le seul endroit ot tu te mets

a genoux !

Albert ne se retourne pas. Le simple son de la
voix de Béatrice suffit 4 lui redonner chaud. Il est
moins urgent, maintenant, d’allumer le feu.

— Mon amour, tu sais que le feu est le seul Dieu
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qui pourvoira toujours et vraiment 4 nos besoins.

Il sattend a ce que Béatrice lui rétorque qu'un
Dieu ne répond pas a des besoins mais écoute des
prieres. Il tourne maladroitement la téte pour lui sou-
rire, les genoux en équilibre sur la tomette, mais elle a
déja disparu dans la cuisine.

— Tu mets le four a chauffer ? hurle Albert qui
commence a trouver du réconfort dans I'agitation
domestique du foyer.

Il w’entend plus que de loin en loin la cloche
furieuse de St-Blaise. Il fait craquer le petit bois entre
ses mains et le dispose savamment dans I'atre.

Ce sont peut—étre mes genoux qu1 craquent.

Larthrose, ¢a ne fait pas du tout rire Albert
mais il reste & genoux devant le feu, comme un déf1
presque mystique a l’ége et aux religions consacrées :
il se sent indien, animiste, totémique et éternel.

La premiére flammeche leche le coin du Monde
et monte dans le conduit comme une langue follette.

La nature, ici, dans la maison, a repris ses droits.
La tempéte peut bien se déchainer dehors, le feu luit
ici, se dit Albert. La vie fonctionne.

Dehors, le vent du sud continue a affoler les
carillons en bambou chinois de Béatrice et la cloche
de I'église.

La cloche de St-Blaise... Je crois quelle avait
sonné autant a notre mariage, pense Albert tandis
que Le Monde se rétracte et quune fumée Acre et
noire commence a envahir le foyer.

Il tousse, et de sa main couverte de suie ajuste
le petit loquet pour réduire 'appel d’air au-dessus de
la crémailleére.

Quelles noces ! pense-t-il encore devant les
flammes qui s'étirent maintenant dans un bruit ras-
surant et diffus de feu qui prend.

Et quel feu, ma jeune mariée...

Il revoit Béatrice dans sa robe en dentelle blanche
toute simple, avec un col Claudine et les pieds nus.
Lui, genre premier-communiant sur les marches de
St-Blaise, elle déja si femme, sublimement femme
qui 'embrasse avec fougue sous les pétales de rose.
Elle ne voulait pas de riz. C’était la honte de jeter de
la nourriture alors qu’on avait de si belles fleurs.
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Une douleur sourde saisit Albert qui se met en
position assise, devant le feu, les genoux repliés vers le
menton, entre ses bras. Ca fait du bien. Il fait chaud.

Et le banquet du mariage, juste en bas des
marches de St-Blaise.

Comme il commence 2 avoir faim, il se remé-
more avec volupté ce repas pris 2 midi sous le soleil
pointu de Montbrison. La premicre fois qu’il a man-
gé des fleurs des champs, le vin frais, le fromage de
chevre, les choux débordant de créme patissiére. .. Et
Béatrice a vingt ans qui dévore, mais comme une fée :
elle mange beaucoup, mais on ne la voit pas manger.
Albert s'interroge encore aujourd’hui sur ce prodige.

Soudain, un craquement épouvantable le fait
sursauter. Un déchirement.

Il se léve immédiatement. Mon chéne !

— Béatrice I?
Il passe la téte par la porte de la cuisine éteinte.
Le four n’est pas allumé.

— Béatrice ! appelle encore Albert. Tu as en-
tendu ?

Il hurle maintenant, monte quatre a quatre les
marches jusqu'a leur chambre. Il éclaire la piece : la
fenétre est fermée ; le chéne est toujours 13, baigné
d’une lumiére entre chien et loup.

Sur la vitre ot bat la pluie furieuse sest col-
lée une bandelette de tissu noir. Tandis qu'Albert
savance, elle senvole en vibrant, happée par le vent
du sud, poussée par les lourdes gouttes de pluie. Al-
bert colle & nouveau son front  la vitre.

La pluie est rentrée a l'intérieur, se dit-il en tou-
chant ses joues trempées.

Il se met a pleurer doucement en regardant le
chéne qui n’a pas bougé dans la tempéte. La cloche de
St-Blaise continue de sonner et sonner encore.

Albert pose son poing serré contre le carreau
et sanglote maintenant comme un enfant, en méme
temps que la pluie, comme brusquement réveillé
d’un long songe. Le songe d’une apres-midi d’été.

Cette cloche qui sonne, il le sait maintenant,

c'est pour Béatrice qu'on a enterrée ce matin a St-
Blaise.
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I’école est finie

La petite a des airs inquiets. Je la vois sur le
trottoir d’en face, une main dans la poche de son
duffle-coat, l'autre, régulierement, qui vient frotter
son nez comme s'il la démangeait, comme si elle
voulait 'enlever. Avec sa jupe plissée bleu-marine,
ses souliers vernis et son serre-téte en velours, je
imagine bien sortir de I'école catholique qui fait
Pangle un peu plus bas. Il est 16h40 et c’est une
heure raisonnable pour sortir de I'école. Devant
elle, d’autres enfants passent en se poussant,
cartables criards et manteaux sur la téte, balle au
pied, poupée a la main. Ils ne la voient pas, ils
ne voient personne. C’est la cohue qui meéne au
gotter, le dernier éclat de vie avant I'eau du bain
a 37°, quand les meres badigeonnent le fruit de
leurs entrailles de savon qui ne pique pas les yeux.

Elle doit bien appartenir a cette bande la et
pourtant, pourtant elle semble d’un autre monde.
Sa petite figure mangée par deux grands yeux
verts a l'air rongée d’angoisse. Jai 'impression de
reconnaitre une lueur particuliere dans ce regard
grand ouvert et scrutateur, un mouvement familier
dans la tension des joues. Et ce geste, ce geste !
Cette manie de se frotter le nez si brutalement,

sans réserve.

Depuis 'ombre du porche ot j observe cette
dréle d’enfant, je baisse la téte et vois mes pieds,
stupidement en canard, en « v ». En premiére.

Ca y'est, je sais. Je me souviens. Degas, La Petite
Danseuse. Le petit rat d’opéra en tutu qui leve le
menton dans une moue insolente, indécente, les
bras derri¢re le dos, et & qui Degas fit une véritable
téte de souris, un facies de rat ! Voila 'image que
je cherchais dans ma mémoire. Voila a quoi cette
gamine me fait penser : la candeur de I'enfance
rongée par un mal plus grand. Un corps juvénile
que l'innocence a quitté.

Je la fixe 2 nouveau, avec ses tics et sa mine
inquiete. Mais qu’attends-elle devant la poste ?
Que cherchent ses yeux qui tressautent de gauche
a droite comme deux aiguilles folles ? La meute
d’enfants criards s’est dispersée, il est 17h30 et les

réverbeéres viennent de s’allumer.

Je n'éprouve pas spécialement de tendresse
pour celle que je viens de baptiser « le petit rat
d’égout » mais sa présence importune dans mon
champ de vision me pousse a agir. Je ne suis pas
un héros et je nai jamais été tres civique. Mais
parfois, la vie nous fait faire des choses que 'on n’a
pas prévu. Je sors de 'ombre pour me méler aux
passants et traverse la rue qui me sépare du petit
rat. Arrivée A sa hauteur, joublie Degas, je hais
Degas, j’en veux a Degas et au mal qui me ronge.
La gamine vient se jeter dans mes bras et éclate en
sanglots en criant « papa ! ».
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Le petit futur

La grande tiche d’Idoine fut de me convaincre que
Iavenir avait un sens.

Quand j’avais quitté le Centre en juin, le médecin chef
avait griffé tristement le mur en parlant & ma mere, 6tant un
peu de molasse pulvérulente de la chaine d’angle du vieux
batiment.

— Votre enfant souffre de Nostalgie, Madame.

Ce diagnostic sans appel fit frémir maman qui connecta
immédiatement ses e-lunettes au programme Dauphins des
Océans : mieux qu'une sonate de Mozart, les ultrasons des
mammiferes 'apaisaient. Ce subterfuge lui permit surtout
de faire disparaitre de sa vue I'incapable Blouse Blanche.

Le regret du passé, comme un mal du pays vissé a 'Ame,
était un véritable fléau. J’en étais atteinte, comme 89 % de
ma génération — dernier chiffre annoncé par le Ministere des
Sens — et cela n’allait vraiment pas du tout plaire a papa.

Maman guida sa main dans la mienne et me poussa
dans la capsule d’'un geste las. En pilotant, elle avala six
pilules de magnésium et ne lacha pas un mot de tout le
voyage. Huit jours plus tard, papa nous accueillit avec un
gigantesque verre d’eau ! Cela sembla réconforter maman,
mais je sentais bien qu’elle tremblait a I'idée de dire « ca » a
papa.

— Alors ?

— Alors ta fille est nostalgique, répondit maman en se
hissant sur son crochet de jour.

Papa prit la bombonne d’oxygene et respira trois fois
dedans. Les gorgées d’eau n'avaient manifestement pas eu
Peffet escompté puisqu’il avait la bouche tres seche quand il
répondit.

— Ce n'est pas possible... Quest-ce qu'on va faire ?

Maman tanguait tranquillement au plafond, déja
connectée au serveur de sommeil. Avant de sombrer, elle eut
le temps de marmonner : « On verra demain, quand il fera
nuit ». Papa brancha ses lunettes sur le programme Canopée
amazonienne et se laissa couler doucement en mode veille
zen. Moi, je pensais a Idoine.

Etait-ce vraiment de sa faute si je souffrais de Nostalgie ?
Les médecins du Centre avaient essayé de me faire cracher
le nom de celui qui m’avait parlé des arbres, de 'eau et du
bon soleil mais j’avais tenu bon. Je n’avais pas trahi Idoine.

Pourtant, je sentais bien que ma souffrance était apparue
depuis que j’avais su. Su comment ¢’était avant.

— La nostalgie vient de la connaissance du passé !
avait hurlé le médecin chef. Qui ? Qui t'a parlé de tout ¢a ?
Comment peux-tu parler de vert tendre, de tiédeur et de

doux clapotis si personne ne t’a rien dit, hein ?

Je m’érais préparée a cet interrogatoire et j’avais tenu
bon, méme sous la menace de 'isolement.

Maintenant j'étais 13, tétanisée de savoir ce que j’avais
raté et que je ne connaitrai jamais, nostalgique maladive
d’une époque que je n'avais pas vécue. Clest vrai que je ne
m’alimentais plus. Grice & ma perfusion de soja calcique,
mon poids ne bougeait pas d'un iota mais ma peau, a la
lueur des Diables (saloperies de lampes rouges), semblait
presque transparente. Et je tremblais, tout le temps.

Marcher, marcher, me répétait Idoine. Il faut marcher
quand tu trembles, et regarder en haut ! C’est comme ¢a que
je décidais de quitter la maison et d’aller le rejoindre. Pour
marcher avec lui.

Quand papa et maman m’ont préparée a venir au
monde, ils avaient tout prévu. Je sais & quel point j’étais
désirée et comme tout avait été calculé au millimetre pres :
mes yeux bleus azur, mes cheveux creme, mes jambes
fuseau, mon nez fin et mes chromosomes Normaux Plus.
On ne voulait pas d’une surdouée inadaptée, m’ont toujours
répété maman et papa. En méme temps, je me suis toujours
demandé quels parents choisissaient le programme Normal
Moins ou Anormal Nul ou méme Banalement Normal pour
leur enfant. Mais j’ai toujours chassé cette idée de mon
esprit Normal Plus comme l'ont fait mes camarades, tous
Normaux Plus.

A la maternité, je n’étais restée qu'une seule année car
la greffe de mon carapacon avait pris avec succes et je fus
un des plus jeunes bébés a arpenter la Terre. Méme si j’étais
bleue comme une orange moisie en sortant du congélateur,
les médecins ont vu que je m'adaptais tres rapidement aux
programmes d’existence. C’est comme ¢a que j’ai commencé
les cours de respiration autonome a trois mois et que je savais
me laver seule 2 six : détecter les heures fraiches de la nuit
—42° 2 46°C -, 6ter mon carapacon hors de toute présence
humaine pour éviter les infections, humecter ma peau avec

le gel désinfectant. A six mois, je savais tres bien faire ¢a.



page 60

le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil journal le persil

Quand je suis arrivée & la maison, mon crochet de
jour m’attendait et on a commencé la vie de cocon en pleine
harmonie avec papa et maman.

Quand jai connu Idoine, javais quatorze ans. Je
venais de commencer ’Ecole Physique. La veille, aprés mon
IRM de détection, j’avais requ mon autorisation de circuler
munie du tampon officiel du Ministere des Mouvements.
Malgré nos caparagons en Kevlar, TOMS avait décrété que les
champs électromagnétiques et 'atmosphére représentaient
trop de danger pour les corps dont la croissance n’était pas

terminée.

A 23h, aprés ma toilette, maman me conduisit donc
a Iécole ; jérais excitée comme une puce. Dans le sas de
décompression, je me retrouvais au milieu d’enfants de mon
age, tous blonds et blondes créme sous leur scaphandre
de verre. Le reste du caparacon étant opaque, il m’était
impossible de juger de I'allure de leurs corps. Mais si mon
intuition était bonne, je jugeais que les filles devaient
toutes posséder des jambes fuseau et les garcons, des cuisses
musclées.

Cest la que je le vis. Un garcon tres grand aux cheveux
roux, avec un nez un peu fort et des yeux vert amande. Je
n’avais jamais rien vu de tel. A la pause d’1h du matin, j’allais

vers lui.
— Tu es Normal Plus ?

— Je suis plus normal que toi en tout cas, me dit-il en

souriant. Comment tu tappelles ?
— Beta. Beta Garbo. Et toi ?
— Idoine Moulin.
— Moulin comme le résistant ?

— Clest mon ancétre, répondit-il fierement et

manifestement heureux que je connaisse Jean Moulin.
— Pourquoi tu es ... comme ¢a ?
— Tu veux dire roux aux yeux verts et pas trés beau ?
Je rougis mais lui, souriait toujours.
— Disons que je n’ai pas été congu avec le Programme.
— Quoi 2?!
— Mes parents ont refusé la fécondation numérique.

— Mais c'est obligatoire ! C’est obligé pour étre adapté
au monde !

— Eh bien, comme tu peux le constater, non. Je suis
la. Peut-étre pas totalement adapté... Mais je suis la.

Cest ainsi que je fis la connaissance d’Idoine.

« J’ai peur. Merde, jai peur ! ». Idoine me passe en
boucle la réplique d’Aznavour dans Tirez sur le pianiste de

Truffaut.

— Tu vois, Beta, il a peur. Mais une peur qui va le
faire courir, pas une angoisse qui le cloue au sol, un stimulus
de trouille sans fuite. Tu dois faire fonctionner ton corps, le
faire fuir.

— Mais fuir vers quoi, Idoine ? Nous vivons comme
des prisonniers ! Suspendus au plafond le jour pour ne pas
nous briler les pieds, on bouffe des capsules de phosphore
pour pas périr, on vit dans un caparacon stérile pour pas que
le soleil nous tue et que 'atmospheére nous étouffe. Vers quoi
veux-tu que je fuis ?

Je hurlais en sanglotant, le corps décomposé et vibrant
comme un tableau futuriste. J’avais quinze ans et les médecins
m’avaient condamnée. Je me suiciderai probablement
bientdt et maman et papa ne pouvaient rien y faire.

Idoine m’enleva doucement mon caparagon et nous
nous mimes a respirer ensemble, du plus lentement que
nous pouvions. Il me prit dans ses bras et frotta mon dos
de toutes ses forces. Il caressa mes bras, mes jambes, mon
visage, souleva mes cheveux créme en me parlant, sans cesse.

— Beta, Beta. A deux, nous fuirons vers ’avenir, méme
sl est petit.

Il m’allongea sur la mousse en titane et sa rousseur
imparfaite se noya dans mes yeux bleus. Je sentis une douce
chaleur dans mon ventre, pas écrasante, comme un feu
mouillé. Etait-ce ¢a, la tiédeur ?

— Nous regarderons des films, Beta.

Son corps sur le mien, il me caressait le front, sa bouche
tout & coté de la mienne, murmurant des promesses de joie.

— Nous lirons des livres, nous écrirons des histoires.

Les yeux verts d’Idoine ressemblaient & deux gros
nuages qui crévent subitement sous le poids de la pluie. Je
pensai a l'orage d’Une partie de campagne de Renoir ou la
nature enfin abreuvée, verte malgré le noir et blanc de la
pellicule, recoit de 'eau comme une résolution.

La voix cassée par l’étrange proximité, Idoine serra mes
mains dans les siennes et je me sentis envahie d’un puissant
désir de vivre.

— Et nous ferons 'amour, Beta, comme dans ’ancien
temps.
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Stop

— Dans la vie faut pas sen faire... Moi
je nimen fais pas ! Toutes ces p'tites miséres seront
passageéres, tout ¢a sarrangeraaaaa. ..

Hilare, Hector gueule du Maurice
Chevalier. Cautoradio est éteint, Cest lui qui
fait la musique et tant mieux si ¢a réveille les
mouettes dans 'aube glauque. A coté, la fille
a les yeux rivés sur la route du Cap dont les
réverbéres sallument un 4 un au passage de
I'Innocenti déglinguée.

—  Tout ¢a sarrangeraaaaa ... Chante

bordel !

Sans lever le pied de 'accélérateur, Hector
prend la machoire de la fille dans sa main droite
en continuant a gueuler, et il la force a ouvrir
la bouche, presse ses maxillaires comme un
ventriloque avec son pantin pour quelle sorte
un son. Pour qu’elle chante.

— Chante putain! Je nai pas un caractére,
a mifaire du tracaaaas!

— Je...

— Non Marie, pas « je » ! Hector a pris
une voix d’instituteur patient et donne une
secousse a ses doigts comme on le fait avec le
mors d’un cheval pour le soumettre, resserrant
encore I'étreinte sur les joues bleuies de la fille.
Croyez-moi... sur terre... La suite !!

— Faut jamais sen faire. ..

Elle a dit ¢ca d’une traite, la voix cassée et
rétrécie par sa bouche en cul-de-poule. Leffet
comique plait 8 Hector qui reliche son étreinte
et sourit jusqu'aux oreilles.

— Ben voila ma greluche ! Tu sais
chanter ! Tu connais Maurice Chevalier !

A la sortie du village désert, un peu avant

le port américain, le soleil se fraie un chemin
dans la fin de la nuit et ¢a aveugle par instants
Hector qui fronce les sourcils.

— Ect celle-13, jolie Marie, tu la connais ?
Marinellaaaaa. ..

— Oui, je..., je crois.

— Elle croit. Elle croit ! Marinellaaaaa !!!
Ah,  reste  encore  dans  mes  bras...
Llnnocenti fait des embardées. Hector, grisé,
zigzague au rythme sautillant de la mélodie
de Tino Rossi. Elle fixe la mer sur sa droite,
immense et glacée ; elle pense quelle préfererait
nager dedans plutdt que d’étre ici.

— Tu sais Marie, c’est important une
femme qui chante. C’est féminin de chanter.
Ca rassure, ¢a aide a dormir.

Hector pose sa main sur la cuisse de sa
passagere et la retire immédiatement comme
s'il s’était bralé.

— Faire du stop en revanche, c'est pas
féminin. Marie, tu sais ? C’est agressif, moche,
de lever le doigt sur un trottoir, tu sais ?

Dans sa péleur molle de passagere
clandestine, elle est appuyée contre la portiere
mais guette, du coin de I'ceil, 'image dure et
partielle des dents serrées d’Hector 2 nouveau
tragiquement concentré sur la route comme
si sa vie (leur vie ?) en dépendait. Les larmes
seches, bloquées juste sous ses globes, elle sent
des picotements dans son dos.

— Marie... Quand je t'ai connue, tu étais
plus loquace ! LO-QUA-CE. Hector a hurlé en
détachant toutes les syllabes du mot « loquace »
avant de reprendre d’une voix ronde et douce :
Tu sais, moi j’aime les filles qui parlent pendant
Iamour... Pas des saloperies ! Des mots tendres,
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des petits cris...

Il a décollé son dos du siege, sest
redressé en disant ¢a, le regard loin sur la
route départementale comme s’il observait ses
souvenirs. Puis brusquement, de sa main droite
toujours, il lui a pincé le nez, fort, jusqu’a ce
quelle ouvre la bouche et laisse échapper un
petit « oui » aspiré et aigu, plein d’air vicié de
I’habitacle qui sent la moisissure.

— Voila Marie, des petits « oui », comme
¢a... Encore ?

— Oui !

Sa voix est nasillarde. Elle a 'impression
que l'aréte de son nez va se fendre en deux
tellement il la broie. Hector étend maintenant
la main sur sa bouche et appuie de toutes ses
forces jusqu'a ce quelle s'agite, cherche de l'air,
méme vicié, tant pis, il lui faut de lair.

— Tu ne dis plus rieeeeeen, mais tu
daaaaanses !

Hector gueule comme un chanteur
lyrique ces phrases qui nappartiennent a
aucune chanson puis reliche d’'un coup son
étreinte. Alors il se regarde dans le rétroviseur,
mouille ses doigts et aplatit coquettement ses
sourcils. Elle, asphyxiée, respire vite et fort,
discretement, légérement tournée vers la vitre
mais pas trop, car il ne veut pas qulelle lui

tourne le dos.

— Bon. Marie, Marie, on a de la route tu
sais. Alors, chante. Chante, Marie !

Hector se souléve a4 nouveau de son
.\ \ . /7 b . \
siege, cherche a se libérer d’une contrainte a
Pentrejambe de son jean, subitement trop serré.

— Tu me fais mal, Marie.

Elle murmure dans un souffle désespéré
et poli.

— Mais je n’ai rien fait...

— Ah, ah ! Tu dis que tu n’as rien fait...
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Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous
pauvres pécheurs, maintenant... Il se tourne
vers elle, leve I'index et ajoute dans un sourire
plein d’espieglerie : et & 'heure de notre mort !

— Mais je ne m’appelle pas Marie...

— Hosanna au plus haut des Cieux ! Ouh,
nom de Dieu, je bande et jai presque plus
d’essence. Tu sais, Marie, on va devoir faire une
halte, une h.a.l.t.e.

Il épelle le mot soigneusement. Toujours
son souci d’étre bien clair, bien compris.

— 10 km ! Dans 10 km, une station. T es

contente Marie ?!
— Oui.
Elle pense, elle sait qu’elle a une chance

maintenant. Clest la premiére aire d’autoroute
apres le village. Le moment de décoller.

Une fois seule sur le parking désert, elle a
agité frénétiquement ses doigts sur la poignée
de sa portiere. Celle-ci s’est ouverte, béante, et
lair gelé plein de rosée 'a enveloppée comme
une grande main douce et forte — exactement
comme elle s’était imaginée la main de Dieu.
Elle a dailleurs songé : « c’est un miracle ».
Ses fourmis lombaires se sont transformées en
courage, elle a durci les muscles de ses cuisses
pour courir et appuyé avec résolution sur le
bouton rouge de la ceinture. Celui-ci s'est
enfoncé mollement. Le mécanisme était cassé.

Apres avoir tiré, gigoté et haleté, elle a
pensé aux sables mouvants du port américain :
¢a ne sert a rien de s'agiter, lui avait appris son
pere.

Seules, hors de la voiture, ses jambes
comme deux bouées blanches qu’on voit jaillir
par intermittence entre les flots, ont donc cessé

de bouger.

Et Véronique s’est mise a chanter.



