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s Il aura ta peau

Émilie Boré

A Lucien
(qu’il soit beaucoup pardonné
 à ses parents qui l’attendent 
avec impatience et amour, 
et imaginent plein de sornettes 
pour tuer le temps)

C’est pas compliqué, depuis qu’elle est enceinte il 
est pris de nausées. De haut-le-cœur même, quand il 
regarde ce corps étranger couvert d’une peau qu’il 
ne connaît pas. 

Quand il l’a épousée, elle avait l’aura diaphane 
des filles minces et rapides : une peau non pas lai-
teuse (qu’on arrête avec cet adjectif  écoeurant de 
conte de fées) mais fine, presque transparente, un 
peu comme de la porcelaine. Sèvres ou Nyon, ça 
dépasse sa compétence, mais la nacre posée sur le 
biscuit lui rappelle une peau solide et délicate à la 
fois. Une peau sur laquelle on peut poser ses lèvres 
sans avoir de dépôt, de gravillon sur la langue ou 
de graisse superflue.

Un bel objet.
Voilà ce qu’elle était avant d’être habitée (pos-

sédée) par ce tout petit être en forme d’espoir qui 
régit désormais leur existence, avant même d’être là. 

Il la regarde dormir (elle dort tout le temps).
Il y a une heure, elle a appuyé sur le haut de 

sa cuisse avec son doigt pour chasser une douleur 
sciatique. L’auréole rouge est encore là, cerclée d’une 
mollesse blanche. Elle marque. Maintenant la peau 
garde les stigmates : rougeurs, chocs, il peut lire dans 
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sa femme comme dans un livre ouvert. Et c’est ce manque 
soudain de secret qui le gêne. Ce mystère enfui. La peau sans 
vergetures ou petits boutons blancs lui manque ; la peau-
masque, celle qui cache tout le bordel de l’intérieur (rétention 
d’eau, débordements du foie, honte), la peau protestante qui 
fait son office : habiller les viscères, cacher la merde au chat. 

Cette peau diaphane si littéraire. 

Mais là voilà devenue si réelle, si charnue. Si grasse.
Il pense aux Trois grâces de Rubens mais il entend les trois 

grasses, à chaque fois. La carte postale est sur le frigo à côté 
d’un portrait de fesses de Courbet : un cul monstrueux que la 
cellulite affaisse, on dirait un rocher qui va tomber, il déteste 
ce tableau. 

Depuis qu’elle est enceinte, c’est drôle, fini les papiers dé-
coupés de Matisse ou les sculptures décharnées de Camille 
Claudel. Son nouveau panthéon est rose chair, blanc gras, 
chevelu dans les sexes. La porte du frigo est devenue laiteuse, 
comme une huître petit calibre à la glaire épaisse et blan-
châtre, couverte de cartes du Louvre et d’Orsay où nymphes 
et courtisanes rivalisent de mièvrerie dans des coquilles St-
Jacques. Dire de la Vénus de Botticelli qu’elle est un Bernard 
l’Hermite, est-ce aller trop loin ?

Il glousse, amusé de sa trouvaille un peu blasphématoire, 
et sursaute au ronflement subit de sa femme. Comme si elle 
venait de le houspiller depuis ses rêves. Touche pas à mes 
cartes postales dans la cuisine. Touche pas à ma Vénus sucrée 
de Cabanel, à ma nudité de Clésinger, à ma petite guimauve 
de Fragonard. Remballe tes sècheresses contemporaines mon 
amour, tes photos mates, tes néons, tes scènes d’amour qui 
ressemblent à des scènes de crime avec des corps livides et 
maigres dans des lumières blanches.

Nom de Dieu elle lui fout les jetons, même endormie. 
Avec sa nouvelle autorité de grosse.

Ah, ça y’est, il sait ce que cette trace sur le haut de sa 
cuisse lui rappelle… Les bras dodus et déplaisants de Mélanie 
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Leblond : des bras qu’il trouvait « remplis de lait », des bras 
couverts de duvet brun qui glougloutaient pendant leurs jeux. 
Elle était mince pourtant. Et jolie. Mais ces bras potelés à 
la peau rouge et pouponne avaient des allures de saucisses 
froides, grainées de petits points noirs comme des grumeaux 
sur un grès mal cuit. Et la mère de Mélanie, sèche comme un 
coup de trique qui trouvait qu’il sentait fort « la tabagie » et 
qui les appelait depuis le jardin clos de thuyas pour rentrer 
goûter. Des tartines et un grand verre de lait ! Déjà à 13 ans il 
détestait le lait. Il détestait les goûters et il ramassait les mégots 
de clope par terre pour se reconstituer des « tiges » maison.  Il 
en tirait quelque fierté. Déjà son corps maigre d’adolescent à 
la peau tendue comme un tambour s’épanouissait sous l’effet 
magique du tabac : tendons tendus, ventre plat, peau un peu 
grise oui, mais peau sèche, peau mate, peau uniforme où de 
très discrets poils clairs venaient batailler.

Epidermique.
C’est exactement l’adjectif  qui convient en ce moment. 

La relation qu’il entretient avec le corps de sa femme, avec 
sa peau, est épidermique. C’est plus fort que lui. Mais c’est 
aussi douloureux car il sent comme une défaillance chez lui. 
Une inertie de sa part animale. 

Elle lui dit souvent que son cerveau reptilien est atrophié. 
Qu’il a refoulé toutes les sensations pour en faire des senti-
ments. Qu’il est maniaque avec les objets comme il l’est avec 
les êtres. Que rien ne doit dépasser sous peine de mort. Les 
tableaux droits. La peau blanche et tendue. Bien mise. Bien 
accrochés. 

Mais bordel qu’est-ce qu’elle lui trouve ? Elle si chaude 
mammifère, lui serpent à sang froid qui juge sévère les on-
dulations palpitantes de son corps plein de celui d’un autre. 
Oh nom de Dieu. Pourquoi il pense à ça ?

Il avait chassé cette idée depuis quelques jours et voilà que 
ça revient. Un petit être humain couvert d’une fine pellicule 
de graisse comme dit le bouquin sur la grossesse, est en train 
de boire du liquide amniotique dans le ventre de sa femme ; 
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il boit dans sa femme ! Et fait tout le reste que cela suppose… 
dans sa femme. 

Si lui, à son tour, vient dans sa femme… Dieu quelle mal-
saine superposition, quelle pensée anthropophagique. Où 
chacun se nourrit de l’autre, déverse, repart, suce, pompe et 
relâche. Le grand égout des familles. Il pense le grand dégoût 
et frissonne encore une fois. Comme avec les trois grasses, 
il fait son coq à l’âne, ses sauts de pensée, ses associations 
fulgurantes qui le projettent quarante ans en arrière, dans 
l’enfance. 

L’enfance est heureuse mais le souvenir est mélancolique. 
Il pense à ses parents. La chair de sa chair. 
Il pense à son fils qui aura ses yeux noirs peut-être. 
Il pense à sa femme. Cette étrangère gonflée et éructante 

à qui il a confié sa vie et son génome. Il est de sa famille 
maintenant. Ils ont du sang en commun. Ce sera un petit 
d’homme tout plein de leurs cellules. 

Il pense à son fils très nettement maintenant et une vague 
d’effroi le submerge.

Car ce fils, inévitablement, ce fils aura sa peau.


