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Epidermes

1l aura ta peau
Emilie Boré

A Lucien

(quil soit beaucoup pardonné
a ses parents qui Uattendent
avec impatience et amous,

et imaginent plein de sornettes

pour tuer le temps)

C’est pas compliqué, depuis qu’elle est enceinte 1l
est pris de nausées. De haut-le-cceur méme, quand il
regarde ce corps étranger couvert d'une peau qu’il
ne connait pas.

Quand il I’a épousée, elle avait ’aura diaphane
des filles minces et rapides: une peau non pas lai-
teuse (qu’on arréte avec cet adjectif écoeurant de
conte de fées) mais fine, presque transparente, un
peu comme de la porcelaine. Seévres ou Nyon, ¢a
dépasse sa compétence, mais la nacre posée sur le
biscuit lui rappelle une peau solide et délicate a la
fois. Une peau sur laquelle on peut poser ses levres
sans avoir de dépot, de gravillon sur la langue ou
de graisse superflue.

Un bel objet.

Voila ce qu’elle était avant d’étre habitée (pos-
sédée) par ce tout petit étre en forme d’espoir qui
régit désormais leur existence, avant méme d’étre la.

Il la regarde dormir (elle dort tout le temps).

Il y a une heure, elle a appuyé sur le haut de
sa cuisse avec son doigt pour chasser une douleur
sciatique. I’auréole rouge est encore 1a, cerclée d'une
mollesse blanche. Elle marque. Maintenant la peau
garde les stigmates: rougeurs, chocs, il peut lire dans
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sa femme comme dans un livre ouvert. Et c’est ce manque

soudain de secret qui le géne. Ce mystere enfui. La peau sans

vergetures ou petits boutons blancs lui manque; la peau-

masque, celle qui cache tout le bordel de I'intérieur (rétention

d’eau, débordements du foie, honte), la peau protestante qui

fait son office : habiller les visceres, cacher la merde au chat.
Cette peau diaphane si littéraire.

Mais la voila devenue si réelle, si charnue. Si grasse.

I pense aux Trous grdces de Rubens mais il entend les trois
grasses, a chaque fois. La carte postale est sur le frigo a coté
d’un portrait de fesses de Courbet: un cul monstrueux que la
cellulite affaisse, on dirait un rocher qui va tomber, il déteste
ce tableau.

Depuis qu’elle est enceinte, c’est drole, fini les papiers dé-
coupés de Matisse ou les sculptures décharnées de Camille
Claudel. Son nouveau panthéon est rose chair, blanc gras,
chevelu dans les sexes. La porte du frigo est devenue laiteuse,
comme une huitre petit calibre a la glaire épaisse et blan-
chatre, couverte de cartes du Louvre et d’Orsay ou nymphes
et courtisanes rivalisent de mievrerie dans des coquilles St-
Jacques. Dire de la Vénus de Botticelli qu’elle est un Bernard
I’'Hermite, est-ce aller trop loin?

Il glousse, amusé de sa trouvaille un peu blasphématoire,
et sursaute au ronflement subit de sa femme. Comme si elle
venait de le houspiller depuis ses réves. Touche pas a mes
cartes postales dans la cuisine. Touche pas a ma Vénus sucrée
de Cabanel, a ma nudité de Clésinger, a ma petite guimauve
de Fragonard. Remballe tes secheresses contemporaines mon
amour, tes photos mates, tes néons, tes scenes d’amour qui
ressemblent a des sceénes de crime avec des corps livides et
maigres dans des lumieres blanches.

Nom de Dieu elle lui fout les jetons, méme endormie.

Avec sa nouvelle autorité de grosse.

Ah, ¢a y’est, 1l sait ce que cette trace sur le haut de sa
cuisse lui rappelle... Les bras dodus et déplaisants de Mélanie
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Leblond: des bras qu’il trouvait «remplis de lait», des bras
couverts de duvet brun qui glougloutaient pendant leurs jeux.
Elle était mince pourtant. Et jolie. Mais ces bras potelés a
la peau rouge et pouponne avaient des allures de saucisses
froides, grainées de petits points noirs comme des grumeaux
sur un gres mal cuit. Et la mere de Mélanie, seche comme un
coup de trique qui trouvait qu’il sentait fort «la tabagie» et
qui les appelait depuis le jardin clos de thuyas pour rentrer
gouter. Des tartines et un grand verre de lait! Déja a 13 ans il
détestait le lait. Il détestait les gouters et il ramassait les mégots
de clope par terre pour se reconstituer des «tiges» maison. Il
en tirait quelque fierté. Déja son corps maigre d’adolescent a
la peau tendue comme un tambour s’épanouissait sous I'effet
magique du tabac: tendons tendus, ventre plat, peau un peu
grise oul, mais peau seche, peau mate, peau uniforme ou de
tres discrets poils clairs venaient batailler.

Epidermique.

C’est exactement 'adjectif qui convient en ce moment.
La relation qu’il entretient avec le corps de sa femme, avec
sa peau, est épidermique. C’est plus fort que lui. Mais c’est
aussi douloureux car il sent comme une défaillance chez lui.
Une inertie de sa part animale.

Elle lui dit souvent que son cerveau reptilien est atrophié.
Qu’1l a refoulé toutes les sensations pour en faire des senti-
ments. Qu’il est maniaque avec les objets comme il I’est avec
les étres. Que rien ne doit dépasser sous peine de mort. Les
tableaux droits. La peau blanche et tendue. Bien mise. Bien
accrochés.

Mais bordel qu’est-ce qu’elle lui trouve ? Elle si chaude
mammifere, lui serpent a sang froid qui juge sévere les on-
dulations palpitantes de son corps plein de celui d’un autre.
Oh nom de Dieu. Pourquoi il pense a ¢a?

I avait chassé cette idée depuis quelques jours et voila que
¢a revient. Un petit étre humain couvert d’une fine pellicule
de graisse comme dit le bouquin sur la grossesse, est en train
de boire du liquide amniotique dans le ventre de sa femme;

23



il boit dans sa femme! Et fait tout le reste que cela suppose...
dans sa femme.

Si lui, a son tour, vient dans sa femme... Dieu quelle mal-
saine superposition, quelle pensée anthropophagique. Ou
chacun se nourrit de I'autre, déverse, repart, suce, pompe et
relache. Le grand égout des familles. Il pense le grand dégoit
et frissonne encore une fois. Comme avec les trois grasses,
il fait son coq a I’ane, ses sauts de pensée, ses associations
fulgurantes qui le projettent quarante ans en arriere, dans
I’enfance.

L’enfance est heureuse mais le souvenir est mélancolique.

Il pense a ses parents. La chair de sa chair.

Il pense a son fils qui aura ses yeux noirs peut-étre.

Il pense a sa femme. Cette étrangere gonflée et éructante
a qui il a confié sa vie et son génome. Il est de sa famille
maintenant. Ils ont du sang en commun. Ce sera un petit
d’homme tout plein de leurs cellules.

Il pense a son fils trés nettement maintenant et une vague
d’effroi le submerge.

Car ce fils, inévitablement, ce fils aura sa peau.
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